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A  PIERRE  DE  NOLHAC 

en  qui   revit  l'âme  de  Joachim  du   Bellay 
et  des  grands  Humanistes  de  la  Renaissance.. 


DE    L'HUMANISME 

Il  n'y  a  pas  des  littératures  anciennes  et  des 
littératures  modernes,  une  littérature  française 
et  des  littératures  étrangères,  mais  une  seule  lit- 
térature en  plusieurs  langues,  comme  il  n'y  a 
qu'une  seule  civilisation  valable  à  nos  yeux,  qui 
est  notre  civilisation. 

Une  seule  littérature  compte  réellement  pour 
nous,  c'est  celle  qui  est  l'expression  de  notre 
civilisation. 

Ce  qui  constitue  l'essentiel  de  notre  civilisa- 
tion, ce  sont  les  idées  qui  résultent  de  notre  cons- 
titution sociale  et  principalement  de  la  consti- 
tution de  la  famille,  nos  idées  sur  le  bonheur, 
sur  le  devoir,  sur  les  sentiments  légitimes  et  si 
doux,  qui  nous  doivent  relier  les  uns  aux  autres. 

A  la  base  de  la  famille,  il  y  a  notre  conception 
du  mariage.  L'idéal  évident  de  notre  Civilisation, 
son  idéal  du  bonheur,  rarement  réalisé,  il  est 
vrai,  mais  toujours  rêvé,  tel  que  vous  le  voyez, 
au  fond,  dans  tous  nos  romans,  dans  tous  nos 
poèmes,     c'est     l'Amour,     le     Grand     Amour, 
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l'unique  Amour,  qui  associe  deux  êtres  faits 
pour  se  comprendre,  pour  s'unir  et  pour  fonder 
un  foyer,  une  famille  dont  tous  les  membres 
seront  tendrement  unis  et  liés  à  jamais  entre 
eux  par  ce  grand  Amour,  qui  leur  aura  donné 
naissance,  qui  remontera  des  enfants  aux 
parents,  descendra  des  parents  aux  enfants  et 
se  répandra  entre  ceux-ci,  fraternel,  si  bien 
que  le  malheur  ne  pourra  consister  que  dans  la 
désunion,  la  mésentente  ou  la  séparation,  que 
celle-ci  soit  le  fait  de  la  mort  ou  d'autres  dou- 
loureuses circonstances. 

De  l'attachement  au  foyer,  c'est-à-dire  à  la 
maison  construite  à  deux  pour  abriter  la  famille, 
résulte  l'attachement  aux  lieux,  aux  choses,  qui 
ont  été  témoins  des  joies  et  des  tristesses  et  où 
sont  restés  accrochés  les  chers  souvenirs.  Là- 
dessus  s'édifie  toute  une  vie  morale,  que  chacun 
désire  perpétuer  après  lui  pour  se  prolonger  en 
tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  Ainsi  se  créent 
les  traditions  de  famille,  ces  vertus  d'héritage 
qu'on  se  fait  un  point  d'honneur  de  transmettre 
à  ses  descendants  et  qui  leur  devenant  parfois 
plus  chères  que  la  vie,  sont  la  substance  même 
où  s'alimentent  la  religion  et  l'amour  de  la 
patrie  ;  cet  aimour  de  la  patrie,  qui  embrasse  et 
résume  tous  les  autres  amours. 

Imaginez  au  contraire  la  famille,  basée  comme 
chez  les  Musulmans  sur  un  autre  principe,  sur 
le  principe  de  la  polygamie  et  plus  un  seul  des 
sentiments,  qui  nous  semblent  à  nous  les  plus 
naturels  et  les  plus  beaux,  ne  subsistera.  La 
femme  avilie  ne  pourra  même   comprendre   ce 
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que  nous  entendons  par  le  mot  aimour.  Ses 
enfants  ne  lui  appartiendront  pas,  ni  ses  filles, 
qui  seront  vendues,  ni  ses  fils  qui,  au  sortir 
de  l'enfance,  ne  connaîtront  plus  que  leurs 
pères.  Sa  place  dans  la  société  sera  nulle.  Elle 
ne  vivra  qu'avec  des  esclaves  comme  elles. 
Et  les  hommes  qui,  de  leur  côté,  ne  vivront 
qu'entre  hommes,  n'auront  que  des  conversa- 
tions d'hommes.  Tout  un  monde  d'idées,  de 
sentiments,  celui  précisément  au  milieu  duquel 
nous  respirons  et  nous  vivons,  sera  fermé  à  ces 
ètres-là,  qui  ne  pourront  avoir  avec  nous  pres- 
que aucune  pensée  commune.  Et  notre  liltéra- 
ture  étant  surtout  tissée  de  ces  idées  et  de  ces 
sentiments,  comment  voudriez-vous  qu'iis  s'y 
intéressent  ou  que  nous  nous  intéressions  à  la 
leur.^ 

Si  maintenant  nous  nous  tournons  vers  les 
Hindous,  nous  verrons  que  l'idéal  suprême  est 
pour  eux  cette  sorte  d'ascète,  qui  quitte  le  monde 
et  cherche  le  bonheur  dans  l'oubli  de  tout,  en 
faisant  un  silence  si  absolu  en  lui-même,  que 
son  corps  ne  diffère  plus  d'un  tronc  d'arbre, 
sur  lequel  les  oiseaux  ou  les  bêtes  des  champs 
viennent  se  poser.  Certes,  nous  avons  aussi  des 
saints,  qui  arrivent  à  un  pareil  renoncement 
d'eux-mêmes,  mais  c'est  par  amour  de  Dieu, 
tandis  que  chez  les  Hindous  l'amour  ne  joue 
aucun  rôle.  L'idée  <le  perfection  chez  eux  se 
confond  avec  l'idée  de  l'anéantissement.  Voilà 
un  sentiment  qui  nous  est  impénétrable  et  grâce 
auquel  ni  nos  civilisations,  ni  nos  littératures, 
ne  peuvent   communiquer.   Hs  nous  sont  aussi 
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étrangers  que  s'ils  étaient  nés  dans  une  autre  pla- 
nète. 

Voulez-vous  encore  un  exemple,  pris  dans 
une  civilisation  pourtant  très  haute  et  à  laquelle 
;  nous  sommes  redevables  des  fondements  de  notre 
î  religion?  Je  veux  parler  de  la  civilisation  juive. 
Elle  était  au  début  adaptée  à  un  peuple  de  no- 
mades et  la  polygamie  y  était  permise,  ce  qui 
est  une  double  caractéristique  de  l'Orient.  Eh 
bien  !  quelle  est  la  jeune  femme  qui  rêverait 
d'être  récompensée  de  ses  vertus,  comme  Ruth, 
en  épousant  un  vieux  monsieur  très  riche?  ou 
qui  serait  tentée  d'imiter  Judith  ? 

Au  contraire,  laquelle  n'accepterait  de  res- 
sembler à.Andromaque,  à  Antigone,  à  Iphigénie 
et  même  à  la  spirituelle  Pénélope  ?  C'est  qu'ici, 
nous  ne  sommes  plus  en  Orient,  mais  au  cœur 
même  de  cette  civilisation  occidentale,  qui  est  la 
civilisation  tout  court  et  qui  donne  tant  de  prix 
h.  la  vie,  parce  qu'elle  en  accroît  l'intensité  et  le 
charme  de  tout  l'idéalisme  qu'elle  y  met. 

Tout,  dans  la  littérature  grecque  ancienne, 
nous  touche,  nous  intéresse,  nous  instruit.  Rien 
ne  nous  y  est  étranger.  Nous  sommes  donc  en 
plein  avec  elle  dans  notre  civilisation. 

Notre  littérature  la  plus  moderne,  la  plus  con- 
temporaine, n'en  est  que  la  continuation  en 
toutes  ses  branches.  Les  idées  qu'agitent  nos  phi- 
losophes sont  les  mêmes  qu'agitaient  Socrate, 
Platon  et  Aristote  et  les  méthodes  de  discussion 
et  d'exposition  sont  pareilles.  Nos  sciences  se 
raccordent  immédiatement  aux  sciences,  dont 
les   Grecs   ont   posé   les   principes.    Nos    romans 
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poursuivent  la  vaste  enquête  psychologique  : 
ouverte  par  leurs  poètes  épiques  et  leurs  mora- 
listes. Notre  théâtre  repose  sur  les  bases  qu'ils 
lui  ont  données  et  est  exactement  celui  qu'ils 
auraient  à  l'époque  où  nous  sommes.  Notre 
poésie  lyrique  ne  cesse  de  se  reconstituer 
d'après  ce  que  nous  devinons  de  la  leur.  Nos 
historiens  procèdent  de  leurs  historiens  et  nos 
critiques  de  leurs  critiques.  Notre  esprit  le  plus 
fin  ne  l'est  pas  plus  que  le  leur.  Le  sel  attique 
en  qualifie  toujours  la  suprême  saveur  et  quand 
nous  disons  de  notre  République,  que  nous  la 
voulons  athénienne,  d'un  de  nos  ministres  qu'il 
est  vraiment  athénien,  nous  donnons  à  notre  ■ 
vœu  ou  à  notre  compliment  sa  suprême  exprès-  i 
sion. 

En  réalité,  qui  sort  des  cours  de  Bergson  ou 
de  Maritain,  sort  de  l'Académie  de  Platon  ou 
du  Lycée  d'Aristote;  (jui  a  assisté  à  une  comédie 
de  Robert  de  Fiers  ou  de  Courteline  ou  de  Tristan 
Bernard,  vient  de  s'égayer  à  l'indolente  et  spiri- 
tuelle philosophie  d'un  successeur  de  Ménandre. 
Qui  lit  du  Paul  Bourget  lit  encore  du  grec. 
M.  Hanotaux  ne  conçoit  guère  l'histoire  autre- 
ment qu'un  Polybe.  Et  l'aspect  de  notre  Paris 
intellectuel  ne  diffère  pas  de  l'aspect  d'Athènes, 
tous  les  rôles  y  étant  tenus  par  des  titulaires  de 
talent.  Les  Poincaré  et  les  Clemenceau  y  repré- 
sentent assez  convenablement  Démosthène. 
Paris  actuel,  c'est  Athènes  au  lendemain  de  son 
grand  siècle,  Athènes  en  décadence,  mais  encore 
pourvue  abondamment  de  gens  de  valeur  en 
tous  genres. 
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A  aucune  autre  époque  et  dans  aucun  autre 
pays  du  monde,  la  vie  intellectuelle  d'Athènes 
ne  s'est  trouvée  reconstituée  et  reproduite  en 
ses  moindres  traits  comme  elle  l'est  à  Paris,  en 
ce  moment,  ou  comme  elle  le  fut  dans  la  seconde 
moitié  du  xvn"  siècle,  car  nous  possédons  tout 
ce  qu'elle  possédait,  son  théâtre,  ses  écoles  de 
philosophie,  ses  historiens,  ses  penseurs,  ses  ora- 
teurs, ses  partis  politiques,  ses  sophistes  et  jus- 
qu'à  ses   défaitistes. 

Nous  sommes  donc  en  pleine  littérature  grec- 
que, nous  la  \jivons  dans  toutes  ses  particularités 
et  dans  toute  son  étendue,  sinon  dans  toute  son 
intensité,  car  il  y  eut  un  moment  oh  elle  fut 
plus  belle  à  Athènes,  mais  c'est  bien  la  même 
et  son  histoire  n'est  que  l'histoire  des  événe- 
ments qui  nous  y  ont  ramenés  et  qui  l'ont  fait 
briller  à  nouveau,  telle  qu'elle  éclata  il  y  a 
2.400  ans.  Elle  remplit  de  nouveau  son  orbe 
entier. 

Cependant,  jamais  elle  ne  s'est  complètement 
interrompue  et  toutes  les  belles  œuvres,  qui 
furent  écrites  en  toutes  les  langues  au  cours  des 
siècles,  le  furent  selon  son  esprit  et  portèrent 
le  reflet  de  son  âme.  Tous  les  chefs-d'œuvre 
relèvent  plus  ou  moins  de  son  inspiration  et  de 
ses  méthodes.  Tous  ont  un  air  de  famille  qui  les 
apî^arente  aux;  (chefs  d 'œuvre  grecs,  tous  en 
descendent  plus  ou  moins  directement  et  n'au- 
raient pu  exister  sans  cela.  La  littérature  tout 
entière  n'est  donc  pas  autre  chose  que  la  litté- 
rature grecque  continuée  ou  à  peine  démarquée. 

Quand    le   génie    grec,    qui    est    un    génie   de 
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raison,  de  clarté,  d'analyse,  autant  que  de  gran- 
deur, cesse  d'alimenter  une  littérature,  elle 
s'appauvrit,  elle  s'étrique,  elle  erre  au  hasard, 
elle  se  perd  dans  les  puérilités  et  les  extrava- 
gances, elle  se  gonfle  de  vent  et  se  vide  de  toutes 
ses  qualités  nutritives.  Elle  devient  insensée 
ou  se  traîne  dans  le  fatras  et  l'ennui.  En  toug 
cas,  elle  ne  convient  plus  à  une  civilisation 
réelle.  Elle  reste  enfantine  et  primaire. 

Cela  devient  évident  pour  la  littérature  beau- 
coup troji  vantée  de  notre  moyen  âge,  nos  chan- 
sons de  Geste,  nos  romans  de  la  Table  Ronde, 
que  je  vous  mets  bien  au  défi  de  lire  pour  votre 
plaisir,  s'ils  ne  sont  auparavant  arrangés  par 
un  Bédier  ou  un  Tennyson.  Ce  sont  le  plus 
souvent  des  contes  à  dormir  debout  et  composés 
en  dépit  du  bon  sens.  J'en  excepte  pourtant  le 
beau,  l'émouvant  poème  de  Tristan  et  Yseult. 
Nous  tâcherons  de  voir  pourquoi. 

Pour  nous  gagner,  on  a  essayé  d'intéressser 
notre  patriotisme.  On  nous  a  dit  :  Les  Français 
ont  la  tête  aussi  épique  que  les  Grecs.  Pourquoi 
toujours  n'admirer  que  les  Grecs,  quand  nos 
Français  les  égalent  ou  furent  sur  le  point  de 
les  égaler  ?  Dans  le  temps  où  les  Français  fai- 
saient les  cathédrales,  ils  composaient  ces  poè- 
mes, qu'il  faut  donc  admirer. 

D'abord  ceux  qui  faisaient  les  cathédrales 
n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  qui  compo- 
saient les  poèmes  épiques  en  question.  Les  bâ- 
tisseurs de  cathédrales  étaient  des  théologiens, 
des  gens  parlant  et  pensant  en  latin,  qui  avaient 
étudié  à  fond  Aristote  et  qui  étaient  nourris  de 
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la  pensée  des  Pères  de  l'Eglise,  lesquels  conti- 
nuaient la  Civilisation  grecque.  Puis  les  cathé- 
drales étaient  à  l'origine  des  basiliques  ro- 
maines, qui  furent  développées  et  embellies 
d'ornements  grecs  et  byzantins  au  temps  des 
Croisades.  Tout  l'art  ancien  fut  mis  à  contri- 
/  bution  pour  les  construire.  Les  colonnes,  les 
colonnettes,  les  statues  en  étaient  imitées  de 
celles  des  Anciens. 

D'autre  part,  il  est  de  nombreux  peuples  qui 
ont  possédé  une  belle  architecture,  —  les  Egyp- 
tiens, les  Assyriens,  les  Hindous,  —  sans  pos- 
séder une  civilisation  correspondante.  L'art  pré- 
cède généralement  la  littérature.  De  beaux 
monuments  ne  prouvent  pas  du  tout  que  l'intel- 
ligence humaine  se  soit  développée  dans  la 
bonne  voie. 

Donc,  que  nous  le  voulions  ou  non,  les  Grecs 
dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  égaux  par  le 
savoir  et  par  la  culture,  nous  ont  tout  enseigné 
et  on  ne  peut  arriver  à  rien,  sinon  en  partant 
de  leurs  méthodes.  Avant  de  prétendre  à  être 
•  de  vrais  civilisés,  il  faut  commencer  par 
apprendre  tout  ce  qu'ils  savaient,  sauf  à  ajouter 
ce  qu'on  a  inventé  depuis,  en  s 'inspirant  de 
leurs  travaux  et  de  leurs  découvertes. 

Ils  ont  créé  la  Civilisation,  telle  que  nous  la 
concevons,  et  qui  n'existait  nulle  part  avant 
eux,  au  degré  oii  ils  l'ont  mise.  Nous  connais- 
sons assez  des  littératures  égyptienne  ou  assy- 
rienne pour  nous  en  rendre  immédiatement 
compte.  Ces  littératures  tournent  le  dos  à  la 
raison   et   se   perdent  en   recherches   de   l'autre 
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monde.  Elles  se  noient  dans  la  maprie  ou  l'astro- 
logiie.  Les  Grecs,  au  contraire,  par  un  décret 
sans  doute  de  la  Providence,  se  sont  tout  de  suite 
trouvés  pourvus  de  cerveaux  modernes  et,  une 
fois  dans  le  bon  chemin,  n'en  sont  plus  sortis. 


La  civilisation  grecque  est  visiblement  née 
en  Crète.  Cette  île  était  peuplée  et  florissante, 
dès  le  cinquième  millénaire  avant  notre  ère. 
Elle  comptait  des  villes  par  centaines.  Les  Cre- 
tois reliaient  alors  par  leur  marine  l'Asie-Mi- 
neure  et  la  Mésopotamie  à  l'Egypte,  c'est-à-dire 
tout  l'ancien  monde  civilisé,  qui,  au  sortir  de 
la  dernière  époque  glaciaire,  s'y  était  ramassé 
et  avait  fondé  des  établissements  durables. 
Hardis,  actifs,  industrieux,  d'esprit  observateur 
et  objectif,  religieux  sans  vaines  crédulités, 
n'interposant  pas  entre  leurs  regards  et  les 
choses  un  voile  épais  de  croyances  et  de  supers- 
titions, mais  sachant  les  voir  à  peu  près  comme 
nous  dans  leur  réalité,  vifs  et  artistes,  habitués 
à  user  largement  de  la  liberté  et  à  la  respecter 
chez  les  autres,  ils  étaient  vraisemblablement 
constitués  en  un  état  assez  démocratique.  On 
ne  voit  pas  en  Crète  de  ces  énormes  construc- 
tions, qui  témoignent  de  la  présence  d'une  main- 
d'œuvre  esclave  et  d'un  despotisme  de  magni- 
ficence, mais  au  contraire  de  vrais  labyrinthes 
de  rues  étroites,  tortueuses,  remplies  de  petits 
ateliers,  de  galeries,  de  petits  logements  munis 
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d'un  confort  assez  moderne.  Ce  qui  étonne  chez 
ces  gens,  c'est  de  voir  qu'ils  avaient  des  goûts 
et  des  habitudes  assez  semblables  aux  nôtres, 
au  point  que  leurs  vases  inspirent  actuellement 
nos  céramistes  et  que  leurs  bijoux  peuvent 
servir  de  modèles  à  ceux  de  Lalique;  que  les 
toilettes  de  leurs  femmes  et  leurs  coiffures  rap- 
pellent souvent  nos  modes  parisiennes.  Il  est 
certain  que  leurs  couturiers,  leurs  coiffeurs, 
leurs  bijoutiers,  leurs  décorateurs,  leurs  céra- 
mistes jouirent  aux  yeux  de  l'Aristocratie  pré- 
historique du  même  prestige  qu'exercent  au- 
jourd'hui sur  le  monde  leurs  modernes  confrères 
parisiens  de  la  rue  de  la  Paix.  Il  est  probable 
aussi  qu'ils  poussèrent  assez  loin  certaines 
sciences  et  que  comme  nous  ils  en  cherchèrent 
les  applications  pratiques.  Le  mythe  de  Dédale 
et  d'Icare  semble  bien  se  rapporter  à  une  ten- 
tative d'aviation. 

La  Crète,  d'abord  divisée  en  un  certain  nom- 
bre de  clans  ou  de  petits  Etats,  fut  unifiée  vers 
le  quatorzième  siècle  avant  notre  ère  par  le  roi 
Minos,  dont  on  a  découvert  sur  une  fresque  le 
portrait  élégant  et  svelte,  qui  fait  penser  à  un 
jeune  Louis  XIV  et  qui,  comme  les  Bourbons, 
avait  pour  emblème  les  fleurs  de  lys,  dont 
son  habit  était  chamarré  et  dont  tout  son  palais 
était  orné.  Nous  savons  qu'il  fut  le  roi  des  mers, 
où  il  exerça  une  rude  police  et  qu'il  nettoya  de 
leurs  pirates.  Sa  réputation  de  justicier  resta 
tellement  légendaire,  que  les  Grecs  en  firent 
un  juge  des  Enfers. 

Cette  puissante  monarchie  fut  cependant  ren- 
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versée  en  quelques  jours,  vers  l'an  1400,  par  les 
Achéens.  Ceux-ci  avaient  paru  en  Grèce  cin(| 
ou  six  siècles  plus  tôt,  s'en  étaient  peu  à  peu 
emparé,  y  avaient  multiplié  les  forteresses, 
pour  la  construction  desquelles  ils  avaient 
réquisitionné  tous  les  anciens  habitants  du  pays, 
qu'ils  rançonnaient  de  leur  mieux.  C'était  en 
somme,  une  féodalité  guerrière,  analogue  à 
celle  que  les  Francs  créèrent  chez  nous.  Les 
Achéens  étaient  de  haute  stature,  portaient 
toute  la  barbe,  aimaient  les  belles  armures,  les 
combats,  les  banquets  abondants.  Dans  leurs 
châteaux,  il  leur  arrivait  de  se  comporter  en 
brigands  et  de  commettre  des  crimes  atroces, 
mais  comme  nos  Francs,  ils  avaient  des  côtés 
assez  généreux  et  chevaleresques.  Ils  mettaient 
volontiers  leur  épée  au  service  de  la  justice.  Ils 
étaient  intelligents,  fiers,  fastueux,  sensibles 
aux  charmes  de  la  civilisation  et  des  arts.  Très 
vite,  ils  ornèrent  leurs  habitations  de  tout  ce 
que  l'Egypte  et  la  Crète  offraient  de  mieux. 
Bientôt,  ils  firent  venir  des  ouvriers  d'art  et 
créèrent  des  ateliers  pour  leur  usage  et  aussi 
pour  l'exportation. 

Les  femmes  achéennes  naturellement  s'ha- 
billaient à  la  mode  Cretoise.  Cependant  cer- 
taines tenaient  la  maison  avec  la  plus  haute 
dignité.  Toute  la  journée,  elles  filaient  pour 
leurs  maris  ou  leurs  fils  ou  faisaient  de  la 
tapisserie. 

Les  jeunes  filles  étaient  charmantes.  On  leur 
laissait  une  certaine  indépendance,  dont  elles 
n'abusaient  pas,   car  elles  avaient  le  sentiment 
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le  plus  fier  el  le  plus  vif  de  ce  qui  convenait 
fi  leur  rang,  elles  étaient  très  nobles,  et  dès 
qu'il  était  question  d'honneur  ou  de  devoir, 
elles  étaient  tout  de  suite  et  gentiment  héroïques. 

A  y  bien  réfléchir,  il  m'apparaît  que  ces 
Âchéens,  qui  ne  sont  pas  à  proprement  parler 
des  Grecs,  qui  sont  peut-être  des  Celtes  et  qui 
ont  emprunté  aux  Cretois  toute  leur  civili- 
sation, sont  cependant  la  cause  des  plus  grandes 
choses  que  nous  offre  la  poésie  grecque.  Ils  ont 
apporté  à  la  Grèce  un  élément  qui  ne  lui  était 
pas  constitutionnel  :  la  noblesse,  dans  toute 
l'acception  où  nous  entendons  ce  terme  en 
France;  la  noblesse  à  l'état  de  caste,  solidement 
installée  dans  le  pays,  qu'elle  avait  d'abord 
terrifié  par  ses  excès,  subjugué  par  sa  tranquille 
audace  et  dont  elle  avait  fini  par  conquérir 
l'admiration  par  son  opulence,  ses  grandes 
manières,  ses  traditions  familiales.  Il  y  a  de 
tout  chez  les  Achéens,  mais  il  y  a  surtout  de  la 
grandeur.  Ils  se  croient  d'une  espèce  supérieure 
au  commun  des  hommes  et  ils  le  font  croire. 
Leur  prétention  est  de  descendre  des  dieux  el 
d'être  eux-m.êmes  des  demi-dieux. 

Ils  aiment  la  poésie,  les  beaux  récits  de  com- 
bats faits  sur  un  mode  solennel;  ils  aiment  eux- 
mêmes  à  parler  avec  grandiloquence,  ils  s'invec- 
tivent, se  provoquent  d'une  table  à  l'autre,  ou 
sur  la  pelouse  où  ils  s'exercent. 

L'auteur  de  V Iliade  qui  les  connaît  bien, 
puisqu'il  est  leur  hôte,  leur  protégé,  leur 
salarié,  s'amuse  visiblement  parfois  à  leurs 
dépens  et  prend  sur  eux  sa   revanche  de  Grec 
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malicieux.  II  nous  les  représente  à  l'occasion, 
fuyant  comme  des  lièvres,  mais  alors  c'est  un 
dieu  qui  s'est  jeté  dans  la  bataille  et  leur  a  mis 
la  terreur  dans  l'âme.  On  ne  résiste  pas  à  un 
dieu,  si  l'on  n'est  secouru  par  un  autre  dieu. 
Voyez  aussi  Ajax,  obstiné  au  combat  et  qui  est 
comparé  à  un  âne,  qu'il  n'y  a  moyen  ni  de 
faire  avancer  ni  de  faire  reculer.  Partout  sous 
le  beau  texte  court  un  imperceptible  filet 
d'ironie,  mais  assez  bien  dissimulé  pour  que 
ses  auditeurs  et  protecteurs  ne  s'en  aperçoivent 
pas. 
"  Tout  de  même  ils  ont  de  la  grandeur,  ils  ont 
l'épopée  dans  les  veines,  ils  lui  donnent  le  ton. 
Elle  est  faite  sur  leur  modèle,  ils  lui  fournissent 
les  personnages  et  les  événements.  Lorsqu'ils 
invitent  à  leur  table  et  nourrissent  des  poètes, 
ils  savent  parfaitement  ce  qu'ils  veulent  et  c'est 
l'épopée.  Et  les  poètes  la  font  pour  leur  plaire. 
Les  Achéens  de  Mycènes,  ayant  soumis  la 
Crète,  s'emparèrent  de  la  mer.  Leur  civilisation 
régnait  alors  sur  presque  toute  la  péninsule 
balkanique  et  en  Asie,  mais  en  Asie,  la  ville  de 
Troie  venait  de  créer  un  empire  puissant, 
d'autant  plus  puissant  qu'il  occupait  les  fa- 
meux détroits,  éternellement  convoités,  et  les 
fermait  au  commerce  et  aux  pirateries  des  My- 
céniens. Rappelez-vous  l'expédition  des  Argo- 
nautes dans  la  mer  Noire,  à  seule  fin  de  voler 
la  toison  d'or  au  roi  du  pays. 

A  chaque  instant,  c'étaient  entre  les  deux 
monarchies  des  coups  de  main,  des  enlève- 
ments de  femmes,  des  violences  de  toute  sorte. 
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L'enlèvement  par  l'ambassadeur  troyen  Paris 
de  la  belle  Hélène,  épouse  de  Ménélas,  roi  de 
Sparte,  son  hôte,  fut  le  sicnal  de  la  grande 
guerre.  Le  roi  de  Mycènes  fit  appel  au  lien 
fédéral.  Il  n'en  était  peut-être  pas  bien  besoin 
pour  entraîner  tous  les  Achéens  dans  une  aven- 
ture, dont  ils  n'escomptaient  sans  doute  que 
les  profits,  —  l'Asie  étant  fort  riche,  —  et  pat 
laquelle  ils  espéraient  forcer  les  détroits  si 
importants  à  leur  commerce  et  à  leurs  pira- 
teries. 

Le  commandement  général  fut  attribué  sans 
discussion  au  roi  de  Mycènes,  Agamemnon, 
le  véritable  empereur  des  Achéens,  celui  dont 
tous  reconnaissaient  l'hégémonie.  Cependant, 
son  autorité  sur  cette  noblesse  n'était  pas  telle- 
ment établie,  qu'il  ne  dût  souvent  réunir  des 
conseils  de  guerre,  d'autant  plus  que  cette  guerre 
traînait  effroyablement  en  longueur  et  que 
beaucoup  commençaient  à  s'en  lasser,  inquiets 
de  laisser  si  longtemps  leurs  Etats  et  leur  mai- 
son. La  grosse  préoccupation,  c'était  de  garder 
leurs  vaisseaux  pour  le  retour  et  leur  crainte 
de  les  voir  incendiés  et  d'avoir  ainsi  la  retraite 
coupée. 

Ils  ne  mirent  pas  moins  de  dix  ans  à  détruire 
Troie. 

Cette  guerre  de  Troie  fut  au  fond  l'événement 
capital  de  l'histoire  des  .\chéens,  qui  les  réunit 
tous  contre  l'Asie.  Jusque-là  ils  ne  s'étaient 
guère  battus  qu'entre  eux.  Ajoutons  que  cette 
guerre  fut  aussi  leur  dernière.  Leur  longue 
absence  avait  miné  leur  pouvoir.   Beaucoup  en 
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renlraiil  trouvèrent  la  {)lace  prise  ou  disparu- 
rent tragiquement. 

Leur  affaiblissement  permit  aux  tribus  do- 
riennes,  (|ui  erraient  au  nord,  de  forcer  la  fron- 
tière. Ce  fut  la  terrible  invasion  des  Barbares, 
mais  ces  Barbares  étaient  armés  de  fer.  Ce  fut 
la  victoire  du  fer  sur  le  bronze,  suivie  d'un 
long  moyen-age  en  Grèce,  un  obscur  moyen- 
âge,  dont  la  nuit  dura  quatre  ou  cinq  siècles. 

Les  Aclîéens  passèrent  en  Troade  et  en  lonie, 
mais  y  emportèrent  le  regret  de  la  patrie  perdue, 
de  leur  ancienne  puissance,  de  leurs  splendides 
châteaux  et  surtout  une  fierté  accrue  de  leur 
noblesse  avec  un  souci  extrême  de  leurs 
gloires  généalogiques.  A  peine  leur  fortune 
reconstituée,  chaque  famille  eut  ses  poètes  pour 
célébrer  son  passé  et  ses  héros.  La  plus  favorisée 
fut  certainement  la  famille  d'Achille.  Il  est  très 
probable  que  l'auteur  de  V Iliade  appartenait  h 
son  clan,  car  VJJiade  est  surtout  le  poème 
d'Achille  et  d'Hector.  Or,  nous  savons  par  la 
légende  que  le  fils  d'Achille  épousa  la  veuve 
d'Hector  et  qu'ainsi  les  deux  familles  ennemies 
arrivèrent  à  en  former  une  seule.  Le  fils 
d'Achille,  ayant  été  assassiné  par  le  fils  d'Aga- 
memnon,  se  trouva  avoir  pour  successeur  le 
fils  d'Andromaque  qui  l'éleva  dans  le  double 
culte  d'Achille  et  d'Hector,  surtout  d'Hector, 
car  s'il  y  a  dans  l'Iliade  un  héros  sans  tache, 
c'est  bien  Hector,  en  toutes  circonstances  ai- 
mable et  magnanime. 

L'auteur  de  l'Iliade,  qu'avec  toute  l'antiquité 
nous  appellerons  Homère,  est  le  plus  grand  de 
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tous  les  poètes.  Il  a  voulu,  —  nous  n'avons  pour 
nous  en  convaincre  qu'à  comparer  son  poème 
avec  l'histoire  de  son  compatriote  Hérodote,  — 
écrire  l'histoire  de  la  guerre  de  Troie,  en  la 
groupant  artistement  autour  de  l'épisode,  que 
son  amour  pour  son  clan  lui  faisait  considérer 
comme  le  plus  important  et  le  plus  beau.  Il 
s'est  livré  à  un  travail  d'art,  ce  n'est  pas  dou- 
teux, mais  il  n'a  pas  songé  à  rien  inventer.  Il 
existait  sur  le  sujet  d'innombrables  poèmes,  la 
plupart  assez  anciens,  comme  en  témoigne  la 
présence  de  tant  d'expressions  et  d'épithètes 
archaïques,  qu'il  a  conservées  soigneusement.  Il 
a  choisi  parmi  ces  poèmes  ceux  qui  convenaient 
à  son  plan;  les  autres,  il  en  a  résumé  à  l'occasion 
un  grand  nombre  en  quelques  lignes.  Son 
invention  propre  n'est  pas  celle  des  faits.  Elle 
est  dans  la  façon  si  large,  si  attachante,  si 
vivante,  dont  il  les  expose  et  les  raconte.  Et  cette 
façon  fut  si  géniale,  qu'il  a  rejeté  dans  l'ombre 
tous  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains.  Il 
est  le  vrai  père  de  toute  littérature.  Jamais  on 
n'a  rien  fait  de  si  grand  et  cependant  de  si  na- 
turel et  de  si  humain. 

Au  fond,  l'îliade  est  la  tragédie  d'Hector. 
Toutes  les  vertus  sont  réunies  en  ce  héros.  C'est 
l'époux  idéalement  tendre  de  la  plus  exquise 
des  femmes,  c'est  un  père  charmant,  un  fils 
admirable  et  par  sa  politesse  et  sa  bonté  il  se 
fait  aimer  de  tous.  Jamais  il  n'adresse  de  re- 
proches à  Hélène,  qui  est  pourtant  la  cause  de 
tous  ses  malheurs,  mais  il  est  avec  elle  aussi 
courtois  qu'avec  ses  autres  belles-sœurs.   Même 
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il  l'excuse  quand  on  l'attaque,  il  la  fait  respecter, 
en  donnant  à  son  égard  l'exemple  du  respect. 
A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  il  se  dresse 
comme  l'homme  du  devoir  et  sur  le  champ 
de  bataille  il  lutte  comme  vm  lion.  C'est  vraiment 
le  type  du  bon  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche,  c'est  le  type  accompli  du  parfait 
gentilhomme. 

Mais  Hector  se  double  de  la  figure  d'Andro- 
maque  et  de  la  vision  du  petit  Astyanax.  Cette 
scène  où  nous  le  voyons  aimé  comme  il  le 
mérite  est  si  belle  et  si  pure  que  la  veuve 
d'Hector  est  devenue  une  des  trois  ou  quatre 
figures  les  plus  chères  à  la  poésie.  Combien 
de  larmes  notre  divin  Racine  ne  nous  a-t-il 
pas  fait  pleurer  sur  elle  ?  S'il  y  a  une  Andro- 
maque  qui  dépasse  en  charmes  tout  ce  qu'on 
peut  rêver,  c'est  parce  qu'il  y  a  eu  Hector,  car 
si  Hector  n'avait  pas  dépassé  en  beauté,  en 
bonté,  en  gentillesse,  en  grâce  profonde  tout 
ce  qu'on  pouvait  imae-iner,  jamais  Andromaquo 
n'eût  réalisé  ce  prodige  d'être  à  jamais  aimée 
de  tous  les  hommes.  Elle  n'eût  pas  été  Andro- 
maque.  Andromaque,  c'est  la  noble  et  tou- 
chante destinée  d'un  héros  incomparable  et 
malheureux. 

En  face  d'Hector  et  l'écrasant  de  sa  gran- 
deur, se  dresse  Achille,  éternel  symbole  de 
î 'irrésistible  jeunesse  des  dieux.  Lui  aussi  est 
malheureux,  mais  on  ne  songe  pas  à  le  plain- 
dre, car  il  est  au-dessus  des  plaintes.  C'est  un 
dieu  mortel  et  qui  doit  mourir  jeune,  mais  il  y  a 
en  lui  tant  de  fierté,  d'élégance  et  de  force,  qu'il 
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n'y  a  pas  de  place  pour  l' attendrissement,  mais 
seulement  pour  l'admiration.  Ainsi  Homère 
nous  peint-il  en  lui  l'exemplaire  suprême  d'une 
race  primitive  qui,  sous  la  taille  humaine,  porte 
des  âmes  gigantesques  et  chez  qui  rien  n'est 
exactement  à  notre  mesure. 

■  * 
*  * 

Si  les  Grecs  avaient  été  livrés  à  eux-mêmes, 
ils  auraient  créé  une  civilisation  de  petite  bour- 
geoisie un  peu  anarchique,  mais  élégante, 
nuancée,  rationaliste,  spirituelle,  savante,  in- 
génieuse. Il  y  eût  manqué  la  notion  de  gran- 
deur. Ils  nous  eussent  laissé  des  romans,  des 
comédies,  des  discours  politiques,  des  traités 
de  psychologie  et  de  sciences,  ils  n'eussent 
atteint  ni  à  l'épopée,  ni  à  la  tragédie,  qui  ont 
pourtant  constitué  leur  immortelle  gloire.  Ils 
ne  se  fussent  pas  haussés  au-dessus  d'aventures 
de  petits  boutiquiers,  de  marins  malicieux, 
->  d'habiles  politiciens.  Aux  Achéens  ils  durent 
I  le  sens  de  l'épopée.  Aux  Doriens  plus  grossiers, 
lo  lyrisme  organisé  en  chorales  et  en  danses, 
qui  aboutit  au  dithyrambe.  En  introduisant 
dans  le  dithyrambe  le  dialogue  épique,  Athènes 
inventa  la  merveilleuse  tragédie. 
j  Athènes  donna  au  monde  le  spectacle  d'une 
civilisation  totale,  pourvue  de  tous  les  genre? 
littéraires,  en  si  grand  nombre  et  à  un  tel  état 
de  perfection,  qu'il  a  fallu  venir  jusqu'à  nos 
jours,  en  France,  pour  en  retrouver  un  en- 
semble aussi  complet,  sinon  aussi  parfait. 
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Le  rôle  d'Alexandre  le  Grand  fut  d'étendre  et 
de  propager  à  travers  le  monde  cette  civilisation 
sous  le  nom  d'Hellénisme  et  d'Alexandrinisme. 

Seulement,  la  littérature  qui,  jusque-là 
n'avait  eu  que  des  manifestations  orales,  se 
transforma  et  de  populaire  devint  savante  et 
livresque. 

La  littérature  latine  fut,  pendant  deux  siècles, 
une  branche  et  la  plus  brillante  de  l'Hellé- 
nisme. 


II 

LES  ADVERSAIRES  DE  L'HUMANISME 

EN   FRANCE 
L'ÉCOLE  CELTIQUE  ET  MÉDIÉVALE 


La  théorie  de  Camille  Jullian,  de  laquelle  se 
réclame,  depuis  quelque  temps,  toute  une  école 
littéraire,  de  tendance  catholique  et  médiévale, 
consiste  à  dire  que  nous  ne  sommes  pas  des 
Latins,  que  nous  sommes,  depuis  nos  plus  loin- 
laines  origines,  toujours  le  même  peuple,  re- 
connaissable  aux  mêmes  traits  de  caractère  et 
d'intelligence.  Et  cela,  je  le  crois  volontiers. 
Sommes-nous  des  Celtes  ?  Ça,  c'est  une  autre 
question.  Les  Celtes  fondèrent  un  immense 
empire,  au  vi^  siècle  avant  notre  ère.  Ils  firent, 
d'après  Jullian,  la  conquête  de  la  Gaule,  vers 
cette  même  époque,  mais  ils  y  trouvèrent  déjà 
les  Grecs,  fortement  installés,  en  train  de  fonder 
partout  des  villes  et  des  comptoirs.  Ils  semblent 
bien  n'avoir  été  que  des  envahisseurs,  comme 
plus  tard  les  Romains  et  puis  les  Goths  et  les 
Francs.  Nous  fîmes  partie  de  l'Empire  Celtique, 
comme  plus  tard  de  l'Empire  Romain  et  ensuite 
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du  royaume  de  Dagobert,  mais  probablement  à 
titre  de  sujets,  d'abord  contraints,  puis  volon- 
taires et  enthousiastes.  Nous  nous  laissâmes 
celtiser,  puis  latiniser  et  franciser,  jusqu'au 
jour,  où,  ayant  absorbé  nos  vainqueurs  suc- 
cessifs, nous  eûmes  fini  par  acquérir  d'eux  un 
sens  suffisant  de  l'organisation,  de  la  disci- 
pline et  de  l'unité  pour  avoir  un  vrai  gouver- 
nement et  une  méthode  à  nous.  Nous  étions  des 
populations  intelligentes,  passionnées  et  géné- 
reuses ;  nous  sommes  lentement  devenus  un 
peuple. 

Rien  n'est  plus  aisé  pour  des  nomades,  qui 
constituent,  en  somme,  une  armée  en  marche, 
à  qui  la  discipline  et  l'obéissance  s'im^posent 
comme  une  nécessité  primordiale,  mais  rien 
n'est  plus  difficile  pour  les  sédentaires,  car  cela 
comporte  pour  eux  une  organisation  à  la  fois 
civile  et  militaire,  plus  civile  encore  que  mili- 
taire et  cela  réclame  un  long  code  de  lois  spé- 
ciales et  vraiment  adaptées  et  une  série  d'insti- 
tutions séculaires,  dont  la  vertu  a  été  longue- 
ment éprouvée.  Un  peuple  ne  se  constitue 
qu'après  beaucoup  d'alertes  et  de  souffrances  et 
le  plus  souvent  il  n'acquiert  le  sentiment  de 
sa  nationalité  propre  que  dans  les  douleurs  de 
la  servitude. 

Il  semble  bien  que  nos  populations  s'accom- 
modèrent assez  vite  de  la  domination  celtique  et 
plus  tard  de  la  domination  romaine,  car  si  elles 
eurent  à  en  souffrir,  elles  eurent  aussi  à  s'en 
féliciter.  Elles  y  trouvèrent  des  commodités  et 
une   sécurité   pins  grandes  et  cet   avantage   ba- 
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lança  les  inconvénients.  On  y  gagna  de  pouvoir 
circuler  i)ar  tout  le  pays  plus  librement  qu'au- 
paravant. Et  c'était  un  résultat  très  appréciable. 

Ce  que  les  Celtes  apportèrent  à  notre  pays, 
nous  en  sommes  réduits  à  le  conjecturer  ;  ce 
que  les  Romains  lui  ont  apporté  est  encore  vi- 
sible et  vivant  :  des  routes,  de  nombreuses  villes 
magnifiques,  toutes  construites,  il  est  vrai,  sur 
un  plan  à  peu  près  uniforme,  un  code  législatif, 
logique  et  pratique,  dont  nous  nous  servons  ; 
encore;  une  langue  admirable,  la  langue  du 
droit  et  de  la  liturgie,  la  langue  lapidaire  des 
inscriptions  de  victoire;  une  littérature  à  son 
apogée,  qui  n'était,  il  est  vrai  qu'une  branche, 
mais  la  plus  brillante  alors,  de  la  littérature 
alexandrine.  Et  quand  ils  ne  nous  auraient 
apporté  que  Virgile,  que  la  souveraine  beauté 
virgilienne,  en  vérité,  ne  serait-ce  pas  un  des  f 
plus  beaux  cadeaux  qu'un  peuple  ait  jamais  faits 
à  la  Civilisation  ?  En  même  temps  qu'ils  cou- 
vraient notre  pays  de  villes  et  ses  campagnes  de 
délicieux  palais,  ils  instituèrent  partout  des 
Ecoles,  où  l'on  enseignait  tout  ce  qu'on  pouvait 
savoir  alors,  ou  plutôt  sans  doute,  ils  donnèrent 
l'exemple,  que  nos  compatriotes  suivirent  avec 
enthousiasme.  La  science  ne  fut  plus  composée  ? 
de  quelques  secrets,  chuchottés  en  des  réunions 
d'initiés.  Elle  quitta  le  mystère  des  temples  et 
l'obscurité  des  conciliabules  pour  se  répandre 
dans  les  rues  et  les  places  publiques.  Enfin, 
Rome  apporta  la  paix,  quatre  siècles  de  paix. 

Il    fallait    bien    que    le    bénéfice    fût   éclatant, 
pour  que  notre  peuple,  naturellement  si  fier  et 


L  HUMANISME 


si  amoureux  de  liberté,  se  soit  soumis  si  vite 
et  donné  si  complètement  tout  de  suite  à  César, 
au  point  de  lui  fournir  non  seulement  sa  garde 
personnelle,  mais  ses  meilleures  troupes  et  se 
soit  laissé  pétrir  et  façonner  si  docilement  qu'il 
en  devint  l'orgueil  de  la  Rome  impériale  et 
plus  romain  de  conviction  que  Rome  elle-même. 


m 


LA  VÉRITÉ  SUR  LE  MOYEN  AGE 


Dans  le  plan  que  M.  Hanotaux  a  donné  pour 
son  Histoire  de  France,  il  y  avait  une  idée 
grande,  juste  et  neuve,  c'est  qu'on  ne  pouvait  se 
faire  qu'une  opinion  bien  incomplète  et  bien 
fausse  de  notre  littérature  au  moyen  âge  en  n'y 
voyant  qu'une  littérature  de  langue  française.  A 
cette  époque,  en  effet,  la  langue  de  la  pensée,  la 
langue  des  bons  esprits,  la  langue  de  la  haute 
littérature  n'était  pas  le  français,  mais  le  latin. 
Seulement,  si  excellente  que  fût  l'idée,  elle 
n'était  pas  de  celle;^  qu'il  soit  aisé  de  faîire 
accepter  du  premier  coup.  Depuis  le  roman- 
tisme, et  peut-être  même  depuis  le  dix-huitième 
siècle,  l'opinion  contraire  s'est  trop  fortement 
établie  et  elle  heurte  maintenant  trop  d'intérêts. 
On  a  dit  autrefois  que  l'antiquité  était  le  pain 
des  professeurs;  on  peut  le  dire  plus  justement 
aujourd'hui  du  moyen  âge  et  il  ne  ferait  pas 
bon  de  le  leur  retirer.  Ce  mouvement  nous  est 
venu  en   grande  partie  d'Allemagne.   Les   Aile- 
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mands,  en  effet,  se  sont  mis  en  tête  d'avoir,  à 
eux,  une  civilisation  originale,  la  civilisation 
qu'ils  rêvent  de  nous  infliger.  Ils  ne  veulent,  à 
cet  égard,  rien  devoir  à  personne  et  entendent 
en  remontrer  même  aux  Grecs.  Ils  sont  la  civi- 
lisation gothique  destinée  à  être  la  civilisation 
moderne.  Nous  avions  appelé  nous-mêmes 
gothiques  nos  cathédrales.  Ils  sont  partis  de  là 
pour  tout  accaparer.  Ils  se  sont  déclarés  les 
auteurs  de  la  Chanson  de  Roland  et  de  la  plu- 
part de  nos  épopées  du  moyen  âge.  Nos  érudits 
ont  commencé  par  leur  reprendre  les  cathé- 
drales; on  leur  a  montré,  documents  en  main, 
qu'elles  étaient  françaises.  A  son  tour,  M.  Bé- 
dier  a  prouvé  irréfutablement  que  toutes  nos 
épopées  étaient  bien  de  chez  nous;  il  en  a  re- 
constitué et  suivi  à  la  piste  toutes  les  origines. 
Elles  étaient  nées  sur  la  route  des  grands  pèle- 
rinages, dans  les  abbayes  et  les  églises  où  les 
jongleurs  étaient  hébergés  et  qui  contenaient 
les  reliques  ou  les  statues  de  nos  héros  natio- 
naux. Ce  fut  un  des  plus  jolis  tours  que  notre 
érudition  leur  ait  joués.  Et  on  conçoit  l'enthou- 
siasme qui  a  accueilli,  en  France,  la  démons- 
tration de  M.  Bédier.  Mais  tout  cela  a  fait  qu'on 
a  attribué  à  nos  épopées  une  importance  qu'elles 
ne  méritaient  pas  entièrement.  Certes,  on  a 
bien  fait  de  les  repêcher  de  l'oubli  trop  mépri- 
sant où  nos  grands  siècles  littéraires  les  avaient 
laissé  tomber,  car  elles  ne  sont  pas  dépourvues 
de  quelque  beauté  et  sont,  au  point  de  vue  histo- 
rique, assez  révélatrices.  N'importe  !  Nos  grands 
sièolds    littoiraires    n'avaient    pas    absolument 
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tort  de  les  négliger;  nos  grands  siècles  litté- 
raires avaient  le  rude  bon  sens  des  fortes  épo- 
ques, qui  ne  confondent  pas  des  vessies  avec 
des  lanternes  et  qui  n'évoquent  pas  l'Iliade  à 
propos  de  la  Chdnson  de  Roland. 

En  présence  d'une  opinion  publique  con- 
vaincue quelle  possède  dans  notre  littérature 
française  du  moyen  âge  un  trésor  d'une  valeur 
inestimable,  M.  Hanotaux  ne  pouvait  guère  ne 
pas  lui  donner  satisfaction.  Il  s'est  adressé  tout 
naturellement  à  M.  Bédier,  qui,  dans  un  magis- 
tral chapitre,  a  exposé  l'histoire  de  ses  décou- 
vertes et  celle  de  l'origine  des  chansons  de 
geste.  C'est  un  admirable  modèle  d'investiga- 
tion historique  et  qui  restera  justement  célèbre, 
mais  c'est  plutôt  une  introduction  au  sujet 
qu'un  traité  sur  ce  sujet  lui-même.  M.  Jeanroy 
n  été  chargé  d'écrire  l'histoire  de  la  littérature 
française  de  langue  vulgaire  et  s'en  est  conve- 
nablement tiré,  sans  plus.  Il  n'y  a  véritable- 
ment aucun  enseignement  philosophique  à  en 
recueillir.  C'est  un  bon  mémento,  un  excellent 
manuel  à  l'usage  des  étudiants  qui  préparent  des 
examens.  C'est  propre  et  suffisamment  com- 
plet. Mais  quel  rang  convient-il  d'attribuer 
à  cette  littérature,  quel  est  son  apport  subs- 
tantiel à  la  civilisation  ?  Voilà  ce  qui  ne  se 
dégage  pas  du  travail  de  M.  Jeanroy. 

En  tous  cas,  comme  l'a  très  bien  vu  M.  Hano- 
taux, il  ne  pouvait  s'agir  ni  d'une  littérature, 
ni  d'une  civilisation  complètes,  puisque  jus- 
qu'à la  Renaissance  toutes  les  grandes  questions 
de  politique  générale,  de  philosophie,  de  théo- 
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logie  se  traitaient  en  latin  et  puisque  le  latin 
gardait  même  en  poésie  religieuse  toute  sa  su- 
prématie. Je  ne  connais  rien,  en  poésie,  non 
pas  même  Dante  dans  ses  plus  beaux  passages, 
qui  approche  de  la  beauté  du  Dies  Irae,  resté 
anonyme.  Cela  dépasse  en  grandeur,  en  émo- 
tion, en  raccourci  et  en  bonheur  d'expression 
tout  ce  qui  se  peut  rêver  de  plus  parfait  et  de 
plus  fort. 

Que  voulez-vous  penser  d'une  littérature  à 
laquelle  sont  demeurés  étrangers  tous  les  esprits 
supérieurs,  habitués  au  maniement  des  idées 
et  à  la  conduite  des  grandes  affaires  ? 

Un  grand  poète  n'est,  ne  peut  être  Jamais  que 
le  représentant  intégral  d'une  grande  civilisa- 
tion et  ses  œuvres  en  sont  le  miroir  fidèle. 
Un  grand  poète  est  l'expression  d'une  civilisa- 
tion arrivée  à  son  sommet.  Il  résume  en  lui  toute 
la  culture,  toute  l'intelligence,  tout  le  savoir 
de  son  temps  avec  une  telle  ampleur,  une  telle 
richesse,  une  telle  aisance,  une  telle  maîtrise, 
une  telle  supériorité  en  un  mot  que  ce  n'est 
plus  l'homme  d'un  temps,  mais  l'homme,  avec 
tout  le  charme  inépuisable  de  la  pensée  et  de  la 
vie.  Un  seul  homme,  au  moyen  âge,  me  paraît 
avoir  rempli  ces  conditions,  c'est  Dante.  Et 
encore  est-il  trop  du  moyen  âge,  trop  d'un 
temps,  trop  d'un  pays.  Il  est  admirable  sans 
doute  et  surtout  lu  dans  sa  langue,  à  cause  de 
son  style,  de  sa  concision  incomparable,  de  ses 
images,  de  ses  raccourcis  étonnants,  mais  il 
faut  bien  le  reconnaître,  il  se  meut  dans  un 
monde    d'idées,    de    constructions    scolastiques. 
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d'allégories,  de  symboles.  Nul  catholique  ne  se 
li;,aire  plus  l'enfer,  ni  le  purgatoire,  ni  le 
paradis  comme  lui.  En  tous  cas,  nul  mieux 
(jue  Dante  ne  nous  aide  à  comprendre  en  quoi 
le  moyen  âge  est  en  dehors  de  notre  civilisation, 
représente  une  civilisation  spéciale,  en  partie 
morte.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  les  cathédrales, 
mais  il  y  a  aussi  l'art  Khmer  et  les  palais 
d'Angkor.  Je  viens  d'en  visiter,  à  l'exposition 
de  Marseille,  une  réduction.  Eh  bien  !  je  vous 
assure  que  cela  donne  aussi  une  grande  impres- 
sion de  beauté.  En  faudrait-il  conclure  que  la 
civilisation  Khmer  est  la  civilisation  ?  Non  ! 
Une  belle  architecture  peut  indiquer  un  certain 
état  de  civilisation,  mais  ce  qui  constitue  la 
civilisation  même  ne  peut  être  exprimé  que  par 
la  littérature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisqu'au  moyen  âge  la 
supériorité  de  la  pensée  était  du  côté  qui  écri- 
vait en  latin  et  qu'en  somme  ce  que  voulait 
M.  Hanotaux  était  une  histoire  de  la  pensée 
française,  en  sa  double  manifestation  latine  et 
française,  il  eût  fallu,  pour  en  donner  au  public 
une  idée  juste,  présenter  la  littérature  de  langue 
française  comme  secondaire,  accessoire  et  do- 
minée dans  tout  son  développement  par  la  litté- 
rature de  langue  latine.  Il  eût  fallu  confier  la 
rédaction  de  cette  histoire  à  un  esprit  éminent, 
également  au  courant  des  deux  littératures  et 
capable  d'en  suivre  de  haut  le  double  dévelop- 
pement. 

Mais  il  s'est  trouvé  que  M.  Jeanroy  n'était 
probablement  pas  spécialement  intéressé  par  la 
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littérature  latine  du  moyen  âge  et  que  M.  Pi- 
cavet,  spécjialisé  dan.s  le  latin,  s'intéressait 
médiocrement  à  la  littérature  médiévale  de 
langue  française  et  devait  croire  en  même 
temps,  sur  la  foi  des  opinions  régnantes,  que 
cette  dernière  littérature  était  la  plus  impor- 
tante. M.  Picavet,  à  qui  a  été  confiée  l'histoire 
de  notre  littérature  de  langue  latine,  n'a  vu 
dans  cette  histoire  qu'une  introduction  à  la  lit- 
térature de  langue  française  et  plus  tard  une 
survivance  intéressante  et  jusque-là  un  peu  trop 
négligée  de  l'ancienne  littérature  latine. 

Du  reste,  M.  Picavet,  très  érudit  en  la  matière 
qu'il  avait  à  traiter,  ne  semble  pas  avoir 
compris  ce  que  M.  Hanotaux  désirait.  Il  savait  à 
merveille  les  noms  de  ses  auteurs  et  de  leurs 
ouvrages  ainsi  que  les  dates,  mais  il  a  négligé 
toute  idée  générale.  Il  a  versé  dans  le  livre  ses 
documents,  mais  sa  pensée  personnelle  est 
restée   écrasée   dessous. 

Dès  le  début,  son  embarras  est  extrême.  On 
lui  a  demandé  une  histoire  depuis  les  origines. 
Mais  oîj  sont-elles,  où  commencent-elles,  les 
origines.^  Sous  prétexte  que  les  Gaulois  ont 
occupé  le  Nord  de  l'Italie,  il  annexe  bravement 
et  patriotiquement  Catulle,  Tite-Live,  Virgile, 
les  deux  Pline,  il  annexe  finalement  les  deux 
tiers  et  le  meilleur  de  la  littérature  classique 
latine  et,  de  peur  qu'il  ne  lui  en  manque,  il 
prend  encore  le  reste.  Chemin  faisant,  il  ra 
masse  tout  ce  qu'il  trouve  en  tous  pays.  Bref,  il 
traite  de  toute  la  littérature  latine. 

Cette  partie  de  l'ouvrage  est  donc  manquée. 
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l\l  quel  néanmoins,  le  travail  demeure  utile. 
lis  matériaux  en  sont  bons.  C'est  la  mise  en 
(!  livre  qui  fait  défaut.  La  chose  est  incontesta- 
blement à  reprendre,  miais  les  documents  sont 
réunis.  Nous  nous  trouvons  plutôt  en  face  d'une 
bibliographie  que  d'une  histoire.  Mais  je  crois 
qu'avec  un  peu  de  jugement  on  en  peut  tirer 
bon  parti  et  qu'il  y  a  tout  de  même  quelque 
chose  de  fait.  Il  y  a,  en  tous  cas,  un  grand  résul- 
tat d'acquis,  c'est  que,  grâce  à  l'initiative  de 
M.  Hanotaux,  nul  écrivain  sérieux  n'osera  plus 
négliger,  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
avant  la  Renaissance,  la  littérature  française  de 
langue  latine.  Et  cela  seul  est  considérable.  Le 
public  môme  lettré  connaissait  fort  mal  le  moyen 
âge,  s'en  faisait  une  idée  très  fausse.  Il  le  con- 
naîtra mieux  dorénavant.  Il  saura  que  le  moyen 
âge  fut  surtout  latin,  que  si  on  veut  pénétrer  sa 
vraie  pensée,  il  la  faut  surtout  chercher  en 
latin.  Et  il  réapprendra,  par  la  même  occasion, 
ce  qu'il  avait  oublié,  à  savoir  qu'il  n'y  a  eu  de 
grande  littérature  en  langue  française  qu'à  partir 
de  la  Renaissance,  car  c'est  à  cette  époque  seu- 
lement que  10"=  véritables  lettrés  se  sont  mis  à 

écrire  en  français. 

* 
*  * 

Ces  préliminaires  posés,  comment  y  a-t-il  lieu 
de  concevoir,  depuis  ses  origines,  une  histoire 
de  la  littérature  ou  plus  exactement  de  la  pensée 
française  ? 

Il  faut  la  concevoir  comme  une  histoire  avec 
un    commencement,    une  progression,   une   fin; 
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comme  une  histoire  intéressante,  facile  à  suivre 
en  ses  développements  et  en  ses  méandres, 
comme  une  suite  fortement  liée  de  faits  intel- 
lectuels, comme  le  récit  d'une  marche,  plus  ou 
moins  contrariée,  de  notre  peuple  vers  un  idéal 
parfois  obscurci  par  des  nuages,  mais  toujours 
vivant  et  fixe. 

Ce  dont,  au  fond,  il  s'agit,  c'est  d'écrire  l'his- 
toire intellectuelle,  morale,  Imaginative  des 
Français,  au  travers  des  événements  de  leur 
longue  destinée  passée. 

En  d'autres  termes,  une  histoire  de  la  France 
littéraire  et  pensante,  c'est  une  histoire  de 
France,  une  histoire  de  ses  classes  dirigeantes- 
donc  les  plus  immédiatement  touchées  par  les 
événements  politiques,  par  les  malheurs  ou  les 
victoires  du  pays.  C'est  pourquoi  une  bonne 
histoire  littéraire  ne  peut  être  conçue  qu'en 
fonction   de  l'histoire  politique. 

Les  écrivains  et  les  penseurs  ont,  en  effet, 
pour  métier  d'étudier  les  questions  et  d'essayer 
de  les  résoudre,  de  formuler  des  aspirations, 
des  opinions,  des  convictions,  des  volontés, 
qui  finissent  par  tout  entraîner  et  déterminent 
ainsi  des  événements.  Mais  eux-mêmes  sont 
mus  par  certains  faits  et  sujets  au  découra- 
gement, au  scepticisme;  ils  énervent  alors  la 
nation,  détendent  tous  les  ressorts  de  sa  volonté, 
et  devenant  des  agents  de  décomposition  et  de 
décadence,  ils  la  mettent  en  état  de  moindre 
résistance  et  la  livrent  aux  catastrophes.  L'état 
de  la  littérature  est  le  meilleur  diagnostic  de  la 
santé  et  de  l'avenir  d'un  pays. 
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D'autre  part,  il  est  des  livres  qui  sont  des 
événements  historiques  autrement  considé- 
rables que  des  guerres  ou  des  traités  de  paix 
et  dont  les  conséquences  sont  presque  incalcu- 
lables. Certains  sont,  pendant  des  siècles  et  des 
siècles,  le  support  d'immenses  religions;  d'au- 
tres enfantent  ou  maintiennent  liés  entre  eux 
(les  peuples;  d'autres  produisent  des  révolutions; 
certains  créent  des  civilisations;  d'autres  les 
détruisent.  Il  semble  que  la  justification  des 
nations  tienne  dans  la  production  de  certains 
livres;  en  tous  cas,  les  peuples  qui  n'en  ont  pas 
})roduit  sont  morts  tout  entiers  et  quelques-uns 
n'ont  même  pas  laissé  de  nom.  En  vérité,  que 
seraient  Marathon  et  Salamine  sans  la  poésie 
et  la  philosophie  grecques  ?  Et  à  quoi  rime- 
raient la  Marne  et  les  effroyables  tueries  de  la 
i:rande  guerre,  s'il  ne  s'était  agi  de  sauver  des 
façons  de  penser  et  de  sentir,  disons  le  mot, 
s'il  ne  s'était  agi  de  sauver  des  littératures,  car 
c'est  à  des  littératures  que  tout  finalement 
aboutit;  c'est  dans  les  littératures  que  s'enfer- 
ment les  princip'^s  vitaux,  les  lois  suprêmes, 
les  rêves  nécessaires,  les  essences,  les  cordiaux, 
les  poisons  de  l'âme  et  les  explosifs,  tout  ce 
que  l'humanité   secrète   de  divin   et  d'infernal. 

Faire  l'histoire  littéraire  d'un  peuple,  c'est 
donc  établir  le  bilan,  le  compte  définitif  de  son 
apport  essentiel  à  la  civilisation  et  à  la  grandeur 
de  l'humanité,  soustraction  faite  de  ce  qu'il  en 
avait  reçu.  Et  tout  peuple  à  le  droit  d'être  fier  de 
sa  littérature,  car  elle  est  son  œuvre  collective. 
Tl  n'y  a  pas  d'élite  là  où  il  n'y  a  pas  de  noble 
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peuple,  où  il  n'y  a  pas  une  civilisation  voulue, 
entretenue,  fomentée  par  la  collectivité  des 
citoyens-  qui  n'ont,  au  fond,  que  la  littérature 
qu'ils  méritent,  comme  ils  n'ont  que  la  poli- 
tique qu'ils  encouragent  ou  tolèrent. 

Et  du  reste,  politique  et  littérature  ne  sont 
que  des  noms  et  des  aspects  différents  de  l'acti- 
vité spirituelle  des  peuples.  Elles  sont,  au  fond- 
bien  près  d'être  une  seule  et  même  chose.  Elles 
ne  se  comprennent,  elles  ne  s'expliquent  pas 
l'une  sans  l'autre. 

La  religion  et  la  politique  produisent  elles- 
mêmes  une  abondante  littérature  et  il  est  bien 
rare,  sinon  impossible  que  l'une  et  l'autre  ne 
soient  pas  intéressées  directement  à  la  littérature 
pure. 

Enfin,  quand  la  religion  et  la  politique  sont 
mêlées,  ce  qui  a  lieu  dans  tous  les  états  théocra- 
tiques,  il  peut  se  faire  que  toute  littérature 
écrite  soit  rendue  impossible,  comme  cela  s'est 
produit  dans  la  religion  druidique,  ou  que  la 
littérature  en  reçoive  irrévocablement  une  di- 
.rection  spéciale  ou  que  la  civilisation  elle-même 
s'en  trouve   complètement   arrêtée. 

L'histoire  littéraire  ne  peut  donc  pas  être 
séparée  de  l'histoire  proprement  dite  ni  conçue 
en  dehors  d'elle.  C'est  dans  cet  esprit  que  nous 
allons  en  essayer  une  esquisse. 


Ce   n'est   pas   seulement   au   latin    que   nous 
devons    demander   le    secret   premier   de    notre 
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initiation  intellectuelle.  Cinq  cents  ans  avant  les 
Romains,  les  Grecs  étaient  déjà  installés  chez 
nous  et  pendant  ces  cinq  cents  ans  ils  furent  les 
seuls  à  coloniser  notre  pays,  à  en  exploiter  les 
produits,  à  en  drainer  le  commerce  et  par  con- 
séquent à  commencer  le  dressage  des  tribus, 
à  leur  donner  le  goût  d'une  certaine  civili- 
sation. Dès  les  premiers  échanges,  il  fallut 
recourir  à  des  conversations  ;  les  Grecs  durent 
y  employer  tout  leur  art  de  persuader,  toute 
la  subtilité  et  l'adresse  de  leur  dialectique, 
donc  toutes  les  ressources  de  leur  syntaxe.  En 
d'autres  termes,  ils  communiquèrent  aux  popu- 
lations leurs  procédés  de  raisonnement,  leurs 
méthodes,  ils  les  obligèrent  à  enrichir  leur 
langue  de  locutions  nouvelles,  correspondant  à 
ces  nouveaux  besoins,  et  donnèrent  à  leur  intel- 
ligence un  tour  qu'elle  ne  devait  plus  perdre. 
Peut-être  est-ce  à  cette  présence  des  Grecs  dans 
l'ancienne  Gaule,  que  le  Français  doit  en  partie 
ce  besoin  de  simplicité,  de  clarté,  d'ordre  dans 
les  idées,  de  logique,  de  finesse,  de  rapidité,  qui 
le  caractérisent  et  qui  font  que  notre  langue  a 
joué  dans  les  temps  modernes  le  même  rôle  que 
le  grec  dans  l'antiquité.  Nous  avons  pu  écrire  en 
latin  ou  en  français,  nous  avons  continué  à 
penser  selon  le  rythme  grec. 

Les  Phocéens  qui  vinrent  fonder  Marseille  en 
600  avant  Jésus-Christ  n'étaient  pas  spécia- 
lement des  lettrés.  Ils  constituaient  plutôt  une 
ambitieuse  oligarchie  de  marchands,  d'arma- 
teurs, de  marins,  de  gens  d'affaires,  d'hommes 
d'action,    qui    rêvaient    de    fonder    im    empire 
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maritime  grec,  une  thalassocratie  puissante,  à 
la  façon  de  la  Carthage  phénicienne  !  A  cette 
époque,  du  reste,  l'ionie,  d'oii  ils  venaient, 
avait  depuis  longtemps  franchi  la  période  homé- 
rique. On  s'y  occupait  de  science  et  de  philo- 
sophie et  même  avec  une  extrême  hardiesse. 
C'était  à  peu  près  le  temps  où  brillaient  Thaïes 
et  les  audacieux  penseurs  ioniens  et  où  l'on 
commençait  à  écrire  en  prose.  Les  Phocéens 
n'eurent  pas  le  loisir  de  s'initier  à  la  volup- 
tueuse poésie  des  chanteurs  mytiléniens  ni  à 
celle  si  charmante  d'Anacréon.  L'heure  n'était 
pas  à  la  rêverie  et  à  l'amour.  Moins  d'un  siècle 
après,    Phocée   tombait   aux   mains    des    Perses. 

Ceci  fait  comprendre  que  Marseille  n'ait  pas 
eu  de  littérature  et  n'ait  guère  produit  que  des 
géographes  et  des  savants.  Cependant  ses  écoles 
furent  célèbres  et  on  sait  qu'y  allaient  étudier 
tous  les  Romains  qui  n'avaient  pas  les  moyens 
suffisants  pour  aller  à  Athènes.  On  y  expliquait 
Homère,  mais  l'enseignement  des  professeurs 
marseillais  dut  toujours  se  ressentir  fortement 
du  positivisme  raisonneur  de  ces  navigateurs 
orientés  vers  l'action  et  les  sciences  pratiques. 

Les  Phocéens  de  Marseille  contractèrent 
d'abord  quelques  mariages  avec  les  filles  du 
pays,  mais  ce  mélange  avec  les  populations, 
qui  aurait  pu  très  vite  leur  ôter  leur  person- 
nalité ethnique  et  les  abâtardir,  cessa  au  bout  de 
peu  d'années.  Bientôt,  du  reste,  ils  furent  re- 
joints par  le  plus  grand  nombre  des  familles  de 
la  vieille  Phocée,  obligées  de  fuir  devant  les 
Perses.   Ainsi   se   constitua   là   une  cité  grecque 
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nombreuse  dont  la  puissance  maritime  sombra 
cependant   dans    un    désastre   naval  ,    au    cours 
d'une  guerre  avec  les  Carthaginois  et  les  Etrus- 
ques. Force  lui  fut  de  tourner  son  activité  vers 
la  terre.  Le  littoral  de  la  Gaule  méditerranéenne 
se    couvrit    de    villes    grecques  :    Nice,    Antibes, 
Agde,  Ampurias,  etc.,  qui,  ayant  la  mer  fermée 
en  partie  à  leur  commerce,  durent,  à  l'exemple 
do  Marseille,   remonter  les  cours  des  rivières  et 
des  fleuves  et  s'enfoncer  dans  les  vallées,  y  créer 
des  villes,  des  postes,  des  comptoirs,  des  entre- 
pôts et  rayonner  de  là  à  travers  les  plus  loin- 
tains marchés.   Sans  doute  ils  durent  y  fonder 
plus  d'une  usine,  des  scieries,  des  tuileries,  des 
lissages,  des  forges, des  moulins,  des  teintureries 
avec  le  concours  de  la  main-d'œuvre  indigène. 
En  tous   cas,   on  a  retrouvé  dans  les   coins  les 
plus  reculés  du  territoire  et  jusqu'au  milieu  des 
Alpes    des    monnaies    marseillaises,    parfois    en 
quantité  telle  qu'elles  indiquent  la  présence  de 
banques   véritables.    Tout   ceci   nous   permet   de 
supposer  que   la   langue   grecque   avait   profon- 
dément pénétré  dans  tous  les  coins  de  la  Gaule. 
Et    lorsque    les    Romains    y    vinrent,    de    longs 
siècles  plus  tard,   comme  ce  fut  à  titre  d'alliés 
des  Marseillais,  ils  ne  durent  rien  détruire  de  ce 
que  ceux-ci  avaient  fait,  mais  au  contraire  con- 
tinuer à  user  largement  de  leur  concours.   Le 
grec  dut  continuer  à  être  pour  les  Romains  en 
Gaule   une    langue   officielle    ou    semi-officielle. 
On  la  parlait  du  reste  couramment  à  Rome  et  en 
Italie,    dans   la   partie    méridionale    de    laquelle 
il  y   avait  tant  de  villes  grecques. 
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Sans  doute  la  Providence  avait-elle  préparé 
cet  état  de  choses  en  vue  de  la  diffusion  de 
l'Evangile.  C'est  en  grec  que  presque  partout 
l'Evangile  a  été  prêché.  On  peut  le  voir  par  les 
premiers  écrits  des  Pères  Apostoliques,  y  com- 
pris les  épîtres  ou  l'épître  du  pape  Clément. 
Le  plus  ancien  et  le  plus  vénérable  document 
de  notre  histoire  religieuse  française,  le  récit 
du  martyre  de  saint  Pothin,  de  sainte  Blandine 
et  des  chrétiens  de  Lyon,  est  rédigé  en  grec  et 
adressé  aux  églises  grecques  d'Asie.  Il  prouve 
qu'il  y  avait  à  Lyon,  dès  le  milieu  du  deuxième 
siècle,  une  Eglise  grecque  florissante,  dont  saint 
Irénée,  disciple  de  saint  Polycarpe  de  Smyrne, 
qui  avait  connu  saint  Jean,  l'apôtre,  devint  le 
célèbre  évêque.  L'Eglise  de  Lyon  était  ainsi 
une  filiale  de  l'Eglise  de  Smyrne.  Tous  les  écrits 
de  saint  Irénée  sont  en  grec.  On  sait  que  de 
nombreuses  Eglises  des  Gaules  observèrent  jus- 
qu'au cinquième  siècle  la  Pâque  grecque  et  con- 
servèrent la  liturgie  grecque.  Les  Irlandais 
restèrent  de  rite  grec  bien  plus  longtemps 
encore,  comme  en  témoignent  les  écrits  de  saint 
Colomban.  Au  neuvième  siècle  il  y  avait  un 
couvent  irlandais  en  Grèce. 

En  réalité,  le  grec  fut  la  langue  presque  uni- 
verselle de  la  civilisation,  jusqu'à  la  fin  du 
quatrième  siècle.  Un  instant,  pendant  environ 
deux  siècles,  le  latin  avait  semblé  prendre  le 
dessus.  Il  y  eut  alors  à  Rome  et  en  Italie  une 
flambée  littéraire  incomparable,  à  laquelle 
l'hellénisme  n'avait  rien  à  opposer  qui  en 
approchât.    La   civilisation    parut   avoir  changé 
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(le  centre  et  de  langue,  mais  dès  la  fin  du  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  tout  se  gâta.  On  fut 
Libligé  très  vite  de  se  rendre  compte  que  le  latin 
était  une  langue  artificielle,  une  langue  trop 
littéraire,  exigeant  un  travail  de  style  trop  con- 
sidérable pour  être  bien  maniée.  Elle  ne  tenait 
pas  ses  ressources  de  la  nature,  mais  d'un  art 
excessif  et  trop  savant.  A  force  de  la  perfec- 
tionner, d'en  tendre  les  ressorts,  de  lui  vouloir 
ïaire  exprimer  trop  de  nuances  avec  trop  peu 
(le  mots,  des  gens  comme  Tacite  et  comme 
Perse  étaient  arrivés  à  la  rendre  presque  inuti- 
lisable au  commun  des  écrivains.  On  n'osait 
plus  s'en  servir,  de  peur  de  ne  la  pas  assez 
liien  écrire.  Ce  n'était  plus  qu'une  langue  de 
décadents,  obscure,  tarabiscotée,  ayant  perdu 
aux  trois  quarts  sa  syntaxe.  Du  reste,  c'avait 
toujours  été  une  langue  de  pontifes  et  d'au- 
Liures,  retentissante,  impériale,  lapidaire,  faite 
pour  être  promulguée,  inscrite  dans  le  granit 
ou  chantée  en  des  Jours  solennels. 

Or,  juste  au  moment  où  le  latin  arrivait  à 
l'impasse,  une  nouvelle  littérature  grecque  se 
levait  souple,  aimable,  spirituelle,  intelligente 
au  possible,  claire,  résolvant  avec  la  plus 
extrême  aisance  tous  les  plus  difficiles  pro- 
blèmes d'histoire,  de  morale,  de  philosophie, 
qu'elle  mettait  à  la  portée  de  tous.  C'était  un. 
véritable  enchantement  pour  tous  les  civilisés; 
c'était  la  littérature  de  ce  délicieux  Plutarque 
que  nous  lisons  encore  avec  tant  de  plaisir  et 
de  fruit,  de  Lucien,  d'Arrien,  d'Epictète  et  de 
tant  d'autres,   qui   s'en   allaient   par   le   monde 
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faire  partout  des  conférences  et  des  lectures 
avidement  suivies  par  toute  la  société  contem- 
poraine. On  ne  s'étonne  plus,  dès  lors,  de  voir 
un  empereur  comme  Marc  Aurèle  tellement 
helléniste  qu'il  écrivait  en  prrec  sur  son  calepin 
de  soldat  ses  notes,  ses  réflexions,  ses  pensées 
de  chaque  Jour. 

Ce  qui  avait  perdu  la  littérature  latine,  c'est 
qu'avec  les  empereurs  elle  était  devenue  exclu- 
sivement scripturaire  et  ne  conservait  plus  au- 
cun de  ces  genres  qui  m.aintiennent  le  contact 
avec  la  vie.  Le  théâtre  avait  fait  place  au 
cirque;  la  tribune  politique  s'était  tue.  Toute 
littérature  qui  divorce  d'avec  la  parole  vivante 
se  stérilise  et  tourne  au  logogriphe  et  au  rébus. 

Elle  ne  mourut  pas  cependant,  elle  se  main- 
tint dans  certaines  provinces,  particulièrement 
en  Afrique,  où  grâce  au  christianisme,  elle 
jeta,  avec  Tertullien,  saint  Cyprien  et  plus 
tard  saint  Augustin,  un  grand  éclat,  car  le 
christianisme,  c'était  de  la  vie,  de  la  conviction, 
de  la  discussion,  de  la  passion;  c'était  de  la 
parole.  L'Eglise  de  Rome  se  latinisait  silencieu- 
sement. Elle  retrouvait  dans  le  latin  le  génie 
des  vieux  pontifes,  bâtisseurs  de  ponts,  cons- 
tructeurs de  villes,  fondateurs  du  Droit.  Il  y 
avait  dans  les  mots  de  cette  langue,  dans 
laquelle  avaient  été  rédigés  les  impérissables 
sénatus-consultes,  une  gravité,  une  fermeté,  une 
solidité,  une  majesté,  une  splendeur  qui  n'exis- 
taient chez  nulle  autre.  C'était  la  langue  prédes- 
tinée à  la  liturgie,  à  la  proclamation  du  dogme, 
aux  infrangibles  prescriptions  canoniques,   à  la 
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majesté  du  service  divin.  Elle  était  la  langue  de 
Fautorité,  de  l'organisation,  de  l'ordre  et  du 
droit.  En  ces  domaines,  aucune  n'est  aussi  belle 
ni  aussi  grandiose.  C'est  l'oeuvre  d'un  peuple 
de  constructeurs  et  de  chefs,  faits  pour  bâtir 
dans  la  pierre  et  dans  l'esprit.  Une  phrase  latine 
est  un   édifice. 

Et  pourtant  il  apparaît  que,  du  deuxième  au 
quatrième  siècle,  le  latin  subit  une  éclipse,  le 
grec  redevient  la  langue  de  la  civilisation.  Tel 
est  le  prestige  grec  (ju'on  voit  alors  l'empereur 
Constantin  transporter  à  Constantinople  le 
siège  principal  de  l'empire  et  reléguer  Rome  au 
second  plan.  Il  y  eut  certes  à  cela  une  raison 
politique.  Rome  représentait  aux  yeux  de  Cons- 
tantin la  citadelle  du  vieux  paganisme.  En  pas- 
sant au  christianisme,  il  redouta  de  trouver  là 
une  opposition  tenace  et  alla  bâtir  en  Orient 
une  capitale  chrétienne,  oîi  il  fut  le  maître. 
L'Orient  grec  était  à  peu  près  tout  chrétien, 
encore  que  les  derniers  tenants  du  polythéisme 
y  eussent  à  ce  moment,  avec  Libanius,  Por- 
phyre, Jamblique,  Maxime  de  Tyr  et  les  néo- 
platoniciens, une  littérature  brillante.  C'était 
une  école  de  païens  mystiques  qui,  pour  sauver 
les  dieux  d'Homère,  cherchaient  à  les  revivifier, 
en  les  représentant  comme  des  hypostases  di- 
vines; d'ailleurs  ils  commentaient  Homère  fort 
soigneusement  et  l'expliquaient  comme  les 
chrétiens  expliquaient  la  Rible,  allégorique- 
ment  et  théologiquement.  Le  neveu  de  Constan- 
tin, le  célèbre  Julien,  véritable  fondateur  de 
Paris  et  grand  lettré   helléniste,    s'attacha  avec 
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ferveur  à  ce  nouveau  culte,  qui  n'avait  de  com- 
mun que  le  nom  avec  la  religion  homérique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  César  des  Gaules  écrivait 
en  grec,  pensait  en  grec,  devait  vivre  à  Paris, 
entouré  d'un  cercle  d'hellénistes,  et  le  meilleur 
moyen  de  lui  faire  sa  cour  était  de  parler  grec. 

Il  est  probable  que  ces  derniers  événements, 
la  fondation  de  Constantinople,  l'élévation  de 
Julien  à  l'empire,  son  apostasie,  sa  lutte  contre 
le  christianisme  et  sa  mort  tragique,  discrédi- 
tèrent l'hellénisme  en  Occident  et  le  firent 
refluer  vers  l'Orient.  Les  païens  de  Rome  ne 
pardonnèrent  pas  le  découronnement  de  leur 
ville  et  les  chrétiens  d'Occident  prirent  en  hor- 
reur la  littérature  et  surtout  la  philosophie  grec- 
ques, au  nom  de  laquelle  leurs  croyances  ve- 
naient d'être  si  dangereusement  menacées.  Puis 
vinrent  les  hérésies,  presque  toutes  d'origine 
orientale,  et  dont  l'hellénisme  semblait  la  source 
empoisonnée.  Le  patriotisme  occidental  s'allia 
à  la  religion  pour  écarter  l'emprise  grecque.  Du 
reste,  l'Eglise  de  Rome,  depuis  au  moins  un 
siècle,  entreprenait  la  réorganisation  ecclésias- 
tique de  la  Gaule.  Elle  y  envoyait  des  missions 
latines  et  multipliait  les  diocèses  latins.  Partout 
le  latin  reprenait  le  dessus.  C'est  sans  doute  vers 
cette  époque  que  Marseille  et  les  villes  grecques 
des  Gaules  se  laissèrent  absorber  et  noyer  pro- 
gressivement dans  la  province  romaine. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire,  je  crois,  de  l'hellé- 
nisme en  Gaule.  Le  grec,  après  y  avoir  été  la 
langue  littéraire  dominante,  en  disparut  com- 
plètement,   comme   il    a   disparu,    du    reste,    de 
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l'Italie  et  de  la  Sicile.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  a  marqué  fortement  les  esprits  de  son 
empreinte  et  qu'il  a  ainsi  transformé  l'âme  du 
latin;  il  en  a  diminué  la  pompe,  assoupli  la  rai- 
deur et  en  a  fait  une  langue  cursive,  dépouillée, 
plus  propre  qu'elle  ne  l'était  auparavant  à  la 
spéculation  et  à  la  discussion. 

"  *  ■ 
*  * 

Il  nous  est  resté  très  peu  de  chose  de  la  litté- 
rature gauloise,  que  ce  soit  en  langue  grecque 
ou  en  latin.  Il  y  a  eu  quelques  Gaulois  de  ta- 
lent, comme  Trogue-Pompée,  le  poète  Gallus 
ou  Varron,  qui  ont  écrit  en  latin,  mais  c'étaient 
des  gens  que  leurs  fonctions  ou  leurs  ambitions 
avaient  fait  Romains.  Rome  était  la  capitale  de 
l'empire;  tous  ceux  qui  rêvaient  de  se  signaler 
dans  les  lettres  ou  dans  l'éloquence  y  allaient 
habiter,  comme  aujourd'hui  on  va  à  Paris,  et 
le  plus  souvent  sans  pensée  de  retour.  Il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  sérieusement  de  littérature 
gauloise,  tant  que  Rome  gardait  son  prestige, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  actuellement  de  littéra- 
ture algérienne  ou  tunisienne  en  langue  fran- 
çaise. Ce  n'était  qu'à  Rome  qu'on  pouvait  se 
faire  un  nom  et  une  situation. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  quatrième  siècle  et 
probablement  sous  la  menace  des  invasions 
commencées,  que  les  lettrés  gaulois  ressentirent 
le  besoin  de  rester  chez  eux  pour  y  surveiller  de 
plus  près  leurs  intérêts.  Les  voyages  étaient 
peut-être  aussi   devenus  plus  difficiles,   l'avenir 
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plus  inquiétant  et  les  conditions  de  la  vie  litté- 
traire  un  peu  bouleversées.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  voit  alors  une  école  poétique  latine  assez 
brillante  en  Aquitaine,  autour  de  Bordeaux  et 
de  Toulouse.  La  grande  personnalité  d'Ausone 
y  fut  sans  doute  pour  quelque  chose.  Ausone 
était  un  personnage  consulaire;  il  avait  rem- 
pli les  plus  hauts  emplois  et  était  venu  prendre 
sa  retraite  à  Bordeaux,  où  il  avait  de  belles  pro- 
priétés et  des  vignobles  déjà  renommés.  C'était 
aussi  l'un  des  meilleurs  poètes  de  son  temps, 
un  homme  charmant,  un  causeur  étincelant, 
sachant  recevoir  et  donner  à  dîner,  un  épicu- 
rien exquis,  un  artiste  raffiné,  se  hâtant  de  jouir 
des  derniers  beaux  jours  d'une  civilisation  dont 
il  voyait  approcher  la  fin  avec  mélancolie,  bref 
un  moderne,  presque  un  de  nos  contemporains, 
une  sorte  de  José-Maria  de  Heredia  ou  d'Anatole 
France,  celui  auquel  devait  songer  Paul  Ver- 
laine, quand  il  écrivait  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence, 

Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs, 

En  composant  des  acrostiches  indolents... 

Enivré  de  paganisme  et  pourtant  chrétien, 
parnassien  un  peu  désabusé,  revenu  de  tout, 
même  de  la  perfection,  se  disant  :  à  quoi  bon  ? 
n'écrivant  que  pour  son  plaisir  de  toutes  petites 
choses,  des  bluettes  dans  cette  prosodie  latine, 
chère  à  tous  les  décadents,  parce  que  l'habileté, 
l'ingéniosité  du  tour,  le  choix  des  mots  évoca- 
leurs  y  restent  apparents  et  qu'on  y  distingue 
tout  de  suite  la  qualité  du  travail. 
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A  côté  de  lui,  son  disciple  Paulin  de  Noie, 
plus  loin  Prosper  d'Aquitaine,  puis  Paulin  de 
Périgueux  représentent  un  groupe  qui  nous 
ferait  plutôt  penser  à  nos  poètes  du  Premier 
Empire,  à  un  Andrieux,  par  exemple,  ou  aux 
didactiques  du  dix-huitième  siècle. 

Signalons  encore  le  païen  Rutilius  Numatia- 
nus  et  son  itinéraire  de  Bordeaux  à  Rome.  Le 
mouvement  commence  par  le  Sud-Ouest,  peut- 
être  sous  l'influence  de  l'Espagne,  réfractaire  à 
l'hellénisme,  grande  pourvoyeuse  de  poètes  la- 
tins, depuis  les  Sénèque  et  Lucain,  jusqu'à  ce 
sublime  Prudence,  le  premier  en  date  des 
grands  poètes  chrétiens  et  l'un  des  plus  origi- 
naux, l'auteur  des  admirables  hymnes  aux 
Saints  Innocents,  à  sainte  Eulalie,  perles  du  bré- 
viaire. 

Il  se  propage  vers  le  Nord-Ouest,  à  Tours 
avec  l'élégant  Sulpice  Sévère,  le  Salluste  chré- 
tien, auteur  d'une  histoire  de  l'Eglise  et  de  la 
Vie  de  saint  Martin;  puis  à  Poitiers  avec  saint 
Hilaire,  qui  ouvre  vraiment  le  moyen  âge  avec 
ses  commentaires  allégoriques  de  l'Ecriture 
sainte  et  nous  inocule  cette  interminable  et  dé- 
sastreuse maladie  de  l'allégorie,  véritable  chan- 
cre de  l'intelligence  et  du  goût  et  qui  les  stéri- 
lisera pendant  dix  siècles. 

Mais  les  invasions  se  précipitent;  les  Bur- 
gondes  occupent  le  bassin  du  Rhône,  les  Goths 
sont  en  Aquitaine,  les  Francs  se  massent  au 
Nord.  La  Gaule  est  partagée  en  trois  ou  quatre 
royaumes.  L'Italie  chancelle.  Rome  va  suc- 
comber. 
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A  ce  moment,  on  sent  tout  ce  qu'on  va  per- 
dre, tout  ce  qu'on  ne  savait  pas  assez  apprécier 
du  temps  qu'on  en  jouissait,  l'ordre,  la  sécurité, 
la  richesse,  le  confort,  tous  les  plaisirs  de  la 
civilisation,  les  villes  nombreuses  et  bien  bâties 
avec  leurs  écoles  florissantes,  leurs  bibliothè- 
ques, leurs  prétoires,  leurs  bains,  leurs  marchés; 
dans  la  campagne,  les  villas  splendides  et  par- 
tout les  routes  bien  entretenues,  un  système  de 
transports  rapides  et  commodes.  Tout  cela,  c'est 
Rome,  c'est  la  Latinité  qui  le  fournissait  et  le 
soutenait,  avec  quelle  puissance,  avec  quelle 
majesté  !  Il  fallait  donc  s'accrocher  à  Rome,  à 
tout  ce  qui  était  latin.  Adieu  le  grec,  adieu 
l'hellénisme,  adieu  tout  ce  qui  n'était  pas  ro- 
main !  On  se  cramponne  à  l'illusion,  on  se  grise 
une  dernière  fois  de  ces  mots  prestigieux  :  l'Em- 
pire, le  Consulat,  le  Sénat,  le  Forum,  les  Co- 
mices. On  en  parle  avec  emphase  comme  si  l'on 
espérait,  à  force  de  foi,  les  ressusciter. 

L'acropole  intellectuelle  latine  est  maintenant 
en  Auvergne  et  c'est  Sidoine  Apollinaire  qui 
en  est  le  Yercingétorix  sincère  et  verbeux.  Si- 
doine est  le  type  accompli  du  brillant  rhéteur 
et  du  poète  improvisateur,  lauréat  d'un  éternel 
concours  général;  ses  harangues  et  ses  pané- 
gyriques ressemblent  à  des  discours  de  distri- 
butions de  prix;  ses  lettres,  comme  presque 
toutes  les  lettres  du  temps,  sont  des  lettres  de 
collégien,  qui  ne  voit  dans  Cicéron,  Tite-Live, 
Salluste,  Jules  César,  que  de  grand  Labadens  et 
des  rédacteurs  d'ouvrages  modèles  pour  les 
écoles.  Il  se  figure  que  la  force  de  l'empire  tient 
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dans  quelques  beaux  mots  et  dans  des  périodes 
oratoires  bien  balancées.  Le  pauvre  homme  était 
fort  excusable  de  confondre  la  rhétorique  avec 
la  politique,  car  de  cette  dernière  plus  personne 
ne  pouvait  avoir  le  sens,  depuis  quatre  siècles 
et  demi  que  les  empereurs  avaient  supprimé  la 
tribune  et  mené  silencieusement  leurs  affaires. 
Maintenant  le  système  s'écroulait  et  personne 
n'était  préparé  aux  terribles  réalités  de  l'heure, 
auxquelles  on  ne  savait  opposer  que  des  mots 
et  des  phrases. 

Et  pourtant  il  fallut  s'y  mettre,  il  fallut  de- 
venir sérieux  et  pratique.  Sidoine  s'y  mit  et  ses 
amis  firent  de  même.  Il  eut  à  prendre  des  res- 
ponsabilités, il  les  prit  courageusement;  il  sou-  ^ 
tint  même  un  siège  dans  sa  ville  de  Clermont- 
Ferrand;  mais  surtout  il  eut  à  négocier  avec  . 
les  Barbares.  Ceux-ci  n'y  mettaient  pas  trop  de 
mauvaise  volonté;  ce  n'étaient  pas  de  méchants 
barbares.  Et  même  ils  étaient  les  premiers 
attrapés  de  ce  qui  était  arrivé.  Ils  n'avaient  pas 
voulu  renverser  l'empire,  mais  s'y  faire  une 
place,  continuer  en  plus  grand  un  système  de 
chantage  armé,  qui  jusque-là  leur  avait  réussi 
merveilleusement  et  puis  devenir  des  Romains, 
se  faire  donner  des  emplois,  des  honneurs,  des 
dotations  magnifiques.  Ils  ne  demandaient 
qu'à  se  policer,  à  falire  figure  de  gens  bien 
élevés,  à  se  faire  admettre  dans  la  haute  société, 
îîélas  !  cette  fois,  ils  y  étaient  allés  un  peu  trop 
fort  et  ils  avaient  renversé  le  pot  à  lait.  Je  suis 
persuadé  qu'ils  en  étaient  sincèrement  cons- 
iernés.    En    attendant,    ils   tinrent    à   garder   ce 
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qu'ils  avaient  pris,   quitte  à  s'entendre  avec  la 
population  pour  limiter  le  dégât. 

Devant  la  carence  des  cadres  administratifs, 
ce  fut  l'Eglise,  seule  organisée,  qui  dut  entre- 
prendre le  sauvetage  de  la  société.  On  fit  appel, 
pour  reconstituer  un  épiscopat  à  la  hauteur  des 
circonstances,  à  tous  les  hommes  de  valeur,  lit- 
térateurs, militaires,  administrateurs.  Sidoine 
Apollinaire  fut  promu  évèque  de  Clermont;  son 
parent,  Ecdicius  Avitus,  saint  Avit,  le  fut 
de  Vienne,  oiî  il  eut  pour  collaborateur  le  poète 
Claudien  Mamert.  On  se  mit  au  travail,  dans 
une  atmosphère  d'héroïsme,  de  piété  et  surtout 
de  latinité.  Les  lettres  et  la  poésie  latines  devin- 
rent le  lien  sacré  de  tous  les  regrets  et  de  toutes 
les  espérances.  On  les  cultiva  avec  dévotion  et 
tendresse.  Cette  fois,  la  Gaule  grecque  adhérait 
de  plein  cœur  à  la  latinité,  suprême  palladium 
de  la  civilisation,  et  le  centre  du  mouvement 
était  à  Vienne. 

De  saint  Avit  il  nous  reste,  entre  autres,  un 
poème  en  quatre  chants  sur  la  Genèse.  Ce  poème 
contient  des  parties  assez  remarquables  pour 
que  Guizot  n'ait  pas  craint  de  les  comparer 
au  Paradis  perdu  de  Milton.  C'était  peut-être 
aller  un  peu  loin.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  eut  là  un  très  intéressant  effort  de  pensée 
et  d'imagination.  C'est  encore  du  latin  clas- 
sique et,  feinon  virgsilien,  du  moins  ovidien. 
Dans  cet  ordre,  c'est  avec  Dracontius  ce  qu'on 
a  fait  de  mieux.  J'y  préférerais  pour  ma  part 
moins  de  correction  et  d'élégance  classique  et 
suis  plus  séduit  par  les  vers  presque  barbares, 
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mais    d'un     sentiment    si     original,     qu'écrivit 
(^ommodien.   En  tous  cas,   on  ne  peut  le  com- 
parer comme  poésie  chrétienne  aux  splendeurs 
(le  Prudence  et  il  n'y  faut  voir  qu'im  signe  des 
préoccupations    de    la    société    gallo-romaine    de 
<e  montrer  désormais  exclusivement  chrétienne 
et  fidèle  cependant  à  la  culture  latine  classique  (*). 
Il  s'agissait  de  refaire  l'unité  des  âmes,  pré- 
lude   de    l'unité    politique    à    restaurer.    L'épis- 
ropat    formait    un    sénat    véritable.    Puisqu'on 
l'tait  tombé  aux  mains  des  Barbares  et  qu'il  s'y 
fallait  résigner,    du   moins  souhaitait-on   que  la 
(iaule  ne  formât  qu'un  seul  royaume  et  que  ce 
royaume  fût  catholique.  Or  les  Goths,  les  Bur- 
gondes,  les  Vandales  étaient  ariens.  Il  n'y  avait 
plus  qu'un  peuple  encore  païen,    donc   suscep- 
tible de  se  convertir  au  catholicisme,   c'étaient 
les  Francs.  On  fit  épouser  à  leur  roi  Clovis  une 
catholique,    toute   dévouée    aux   évêques,    sainte 
Clotilde.  Je  suis  persuadé  que  la  conversion  de 
Clovis  fut  sincère,  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'il 
ne  s'y  soit  pas  mêlé  de  motifs  politiques.  Clovis 
était   trop    intelligent   pour   ne   pas    voir   qu'en 
embrassant  le  catholicisme,  il  se  gagnait  le  cœur 
de  toute  la  Gaule,   dont  la   conquête  ne   repré- 
sentait plus   pour  lui   qu'une  promenade  mili- 
taire.   Et   c'est   ce    qui    eut    lieu,    en    effet.    Les 
Francs  ne  pouvaient  tarder  de  passer  au  chris- 
tianisme, qui  les  pénétrait  de  toutes  parts,  mais 
ils   auraient  pu   passer   à  l'arianisme.    L'intelli- 
gence de  leur  roi  les  en  préserva.  Son  baptême 

(1)    Cf.     pour    ce     qui     précède    o[     suit,     Alfred    Poizat,     1rs 
Poètes    Chrétiens,    librairie    Vi!te,    1902. 
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fut  un  triomphe  pour  saint  Rémy,  dont  l'église 
devint,  en  souvenir  de  ce  grand  lévénement, 
l'église  du  sacre  royal,  la  véritable  métropole 
de  la  France  religieuse  et  politique. 

Grâce  aux  évêques  et  en  particulier  à  saint 
Rémy,  l'unité  de  la  Gaule  était  refaite.  On  le 
croyait  du  moins.  Hélas  !  ce  n'était  qu'une 
illusion.  Dès  la  mort  de  Clovis,  les  lois  succes- 
sorales des  Mérovingiens  amenèrent  le  partage 
de  ses  Etats  entre  ses  fds.  Ce  fut  la  guerre  civile 
en  permanence.  La  ruine  et  le  désordre  ne  firent 
que   croître. 

Alors  commencèrent  ces  temps  mérovingiens 
si  sauvagement  romanesques,  et  qui  eurent  en 
Grégoire  de  Tours  un  historien  digne  d'eux. 
On  l'a  comparé  à  Hérodote,  en  réalité  il  n'est 
comparable  qu'à  lui-même.  C'est  un  peintre 
dames,  un  évocateur  sans  égal  d'une  société 
unique  et  cela  avec  des  moyens  d'une  simplicité 
presque  primitive.  Tout  en  racontant  briève- 
ment les  faits,  il  a  une  façon  de  poser  ses  per- 
sonnages qui  les  ressuscite  devant  vous  et  qui 
vous  les  fait  comprendre  jusqu'au  fond  dans 
leur  cruauté  bonhomme,  dans  leur  sottise  ter- 
rible, dans  leurs  ruses  mal  cousues,  dans  leur 
impulsivité,  dans  leurs  explosions  et  aussi  dans 
leurs  travers  placides,  leurs  remords  subits  et 
leurs  bons  élans,  avec  ce  souci  de  paraître  des 
gens  de  parfaite  éducation,  instruits,  ayant  des 
lettres,  posant  pour  le  bel  esprit  et  le  bon  ton 
et  jaloux  de  s'apparier  aux  vieilles  familles  du 
pays.  Chilpéric  se  pique  de  théologie  et  fait  des 
vers  latins.   Autour  de  lui,  les  seigneurs  francs 
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en  font  presque  tous  et  ils  écrivent  d'élégantes 
épîtres,  à  la  façon  de  Pline  le  Jeune  ou  de  Si- 
doine Apollinaire.  Mais  Grégoire  qui  les  con- 
naît bien  n'est  pas  dupe,  et  en  quelques  traits 
narquois,  il  les  croque  dans  leur  attitude  intime 
et  leur  geste  héréditaire.  Il  les  voit  tels  qu'ils 
sont  de  son  œil  tantôt  amusé,  tantôt  attristé. 
Et  sur  tout  cela  passe  un  rayon  de  sombre  poé- 
sie. Cette  poésie  a  un  caractère  farouche  et  des 
raccourcis  de  chansons  populaires.  On  a  beau 
être  en  garde  contre  les  abus  de  la  critique 
romantique,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  sous 
le  texte  de  Grégoire  de  Tours  des  extraits  de 
courts  poèmes  d'une  allure  extrêmement  sau- 
vage. Ce  texte  a  l'air  d'être  une  traduction 
abrégée  d'une  geste  écrite  tout  entière  par  un 
barbare  de  génie.  On  dirait  que  cela  n'a  pas  été 
pensé  en  latin,  mais  arrangé  par  un  Chateau- 
briand ou  un  La  Villemarqué  supérieur,  alliant 
à  un  sens  rare  de  l'exotisme  des  intuitions  et 
une  finesse  de  grand  civilisé,  le  tout  sous  les 
apparences  de  la  naïveté  et  de  la  maladresse.  On 
aurait  peine  à  croire  que  cela  pût  être  d'un 
quasi  contemporain  de  Sidoine  Apollinaire, 
tant  la  manière  et  l'inspiration  en  sont  mo- 
dernes sous  l'apparence  barbare,  si  le  cas  de 
certaines  pièces  de  Fortunat  n'était  là  pour  nous 
convaincre  qu'il  y  avait  à  cette  époque  chez  les 
Francs  une  poésie  singulière,  dont  ces  deux 
hommes  ont  recneilli  et  nous  ont  transmis  les 
vestiges. 

Fortunat  était  un  petit  abbé  italien,  poète  et 
courtisan  qui,  à  la  suite  d'un  vœu,   était  venu 
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faire  un  pèlerinap-e  au  tombeau  de  saint-Martin, 
à  Tours.  Là,  il  fit  la  connaissance  de  quelques 
frrands  seigneurs  francs,  qui  s'en  entichèrent  et 
l'emmenèrent  avec  eux.  Il  fut,  pendant  plusieurs 
années,  de  tous  les  voyages  et  de  toutes  les 
parties  de  plaisir  des  cours  mérovingiennes.  Les 
lois,  les  reines,  les  princes  se  le  disputaient.  Il 
mena  parmi  eux  une  vie  de  cocagne.  Après 
quelque  temps  de  cette  existence  errante,  la 
curiosité  ou  le  hasard  le  conduisit  à  l'abbaye  de 
Sainte-Croix,  à  Poitiers,  abbaye  que  dirigeait 
une  ancienne  reine,  charmante  et  douloureuse, 
la  veuve  de  Clotaire,  sainte  Radegonde.  Le 
voyage  en  valait  la  peine.  Il  eût  fallu  aller  bien 
loin,  à  travers  les  pays  et  les  siècles,  pour 
trouver  l'égale  de  Radegonde  et  rencontrer  une 
figure  de  femme  plus  idéale  et  sculptée  par  des 
malheurs  plus  poétiques.  Elle-même  comparait 
le  sac  de  sa  ville  au  sac  de  Troie  et  sa  destinée 
de  royale  captive,  vouée  au  lit  du  vainqueur  et 
de  l'assassin  des  siens,  à  celle  d'une  Andro- 
maque  ou  d'une  Polyxène  inconsolées.  Elle 
avait  reçu  avec  bonheur  toute  la  culture  intel- 
lectuelle que  les  plus  grands  lettrés  et  les  plus 
saints  évêques  avaient  pu  lui  donner.  Elle  avait 
souvent  lu  en  pleurant  Homère  et  Virgile  et 
les  avait  mieux  compris  que  ne  les  pouvaient 
comprendre  ses  vénérables  maîtres,  car  elle 
avait  vécu  toutes  ces  détresses  et  les  avait  res- 
senties avec  sa  fraîche  imagination  de  jeune 
Franque,  fille  des  forêts  du  Nord.  Belle,  au 
temps  de  sa  jeunesse,  délicieusement  parée, 
comme  ces  vierges  qu'on  voit  aux  mosaïques  de 
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Ravenne,  elle  unissait  harmonieusement  en  elle 
le  génie  sauvage  de  ses  bardes  à  celui  de  Vir- 
gile, la  grâce  d'une  sainte  byzantine  à  la  roma- 
nesque et  inépuisable  mélancolie  de  ses  regrets, 
avec  la  distinction  et  le  goût  d'une  patricienne. 
Tout  s'était  assemblé  pour  en  faire  une  créa- 
ture d'un  charme  unique.  Maintenant  elle  avait 
vieilli  dans  la  paix  du  monastère,  mais  dès  que 
s'ouvraient  ses  lèvres  et  ses  yeux,  la  plus 
étrange,  la  plus  prenante  poésie  s'en  dégageait. 
Elle  fît  de  ce  petit  poète  mondain  un  grand 
poète.  Probablement  elle  avait  écrit  elle-même 
en  prose,  essayé  peut-être  en  vers  ces  élégies 
si  émouvantes  et  d'un  ac(5.ent  si  nouveau  et 
n'avait-il  eu  qu'à  en  corriger  les  ébauches,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elles  ne  ressemblent 
en  rien  au  reste  de  ses  œuvres  à  lui,  c'est  qu'on 
ne  leur  peut  rien  comparer  dans  la  poésie  latine 
et  qu'elles  nous  font  plutôt  penser  aux  lamen- 
tations des  belles  tragédies  grecques  avec  un 
emportement  de  passion  lyrique  qui  nous 
étonne,  même  après  Euripide.  Il  apparaît 
impossible  qu'un  poète  du  tempérament  et  de 
la  formation  de  Fortunat  ait  pu  s'élever  à  ces 
hauteurs.  Ce  qui  est  déjà  très  extraordinaire, 
c'est  qu'il  ait  senti  toute  la  beauté  de  cette  poé- 
sie et  qu'il  ne  l'ait  pas  détruite,  en  voulant  la 
polir  et  la  ramener  aux  lois  du  bon  goût.  Il  y 
a  eu  là  un  véritable  miracle  et  qui  nous  donne 
une  très  haute  idée  du  sentiment  littéraire  et 
artistique  de  Fortunat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  déjà  presque  tout 
Shakespeare    dans    Grégoire   de    Tours    et    dans 
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Fortunat.  Il  y  avait  là  de  quoi  donner  nais- 
sance à  une  poésie  prestigieuse,  à  un  théâtre 
tragique  étonnant.  Et  pourtant  rien  n'en  est 
résulté  alors  et  ce  n'est  qu'au  dix-neuvième 
siècle  qu'Augustin  Thierry  en  a  tiré  ses  beaux 
lécits  mérovingiens.  Il  y  avait  dans  la  poésie 
latine  un  principe  de  stérilité  et  de  mort,  je 
ne  sais  quoi  de  rabâcheur,  de  radoteur,  de  pré- 
cocement sénile,  d'affecté  et  de  fardé  qui  l'a 
saisie  presque  tout  de  suite  et  qu'elle  a  traîné 
pendant  toute  son  interminable  décadence.  Elle 
a  flétri  et  rendu  vieillots  tous  les  sujets  qu'elle 
a  touchés.  Et  cela  peut-être,  parce  qu'elle  ne 
fut  jamais  simple,  mais  toujours  chargée  des 
lourdes  pierreries  de  ses  flamboyantes  épithètes 
et  drapée  de  chapes  trop  ornées  aux  plis  égaux. 
Cela  lui  allait  au  temps  de  Lucrèce,  de  Catulle 
et  de  Virgile,  quand  elle  était  jeune  et  fraîche, 
mais  l'âge  lui  vint  vite,  sa  marche  se  ralentit. 
Hélas  !  elle  continua  à  faire  illusion  et  elle 
envoûta  tous  ceux  qui  la  pratiquèrent. 

Au  fond,  si  le  moyen  âge  a  eu  une  littérature 
si  incomplète,  je  crois  bien  que  c'est  en  grande 
partie  au  vers  latin  qu'il  le  doit  et  à  ses  fausses 
élégances. 

La  poésie  latine  résorba  très  vite  tout  ce  q«'il 
pouvait  y  avoir  eu  d'original  dans  Grégoire  de 
Tours  et  Fortunat  et  étendit  dessus  sa  plate 
monotonie.  Elle  débarbouilla  l'imagination 
barbare  en  un  tournemain.  La  misère  des  temps 
fit  le  reste.  Les  écoles  se  fermèrent;  certains 
nouveaux  pauvres  prirent  les  mœurs  rudes  des 
envahisseurs  ;    les    autres    gémirent;    la    latinité 
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baissa.  Les  chrétiens  se  tournèrent  vers  les  espé- 
rances éternelles  et  ne  se  consolèrent  plus  qu'en 
lisant  des  vies  de  saints.  Ces  vies,  remplies  de 
miracles  et  de  merveilles,  se  multiplièrent.  Elles 
tinrent  lieu  de  tout  et  à  bon  droit.  Il  y  avait 
alors  des  saints  si  charmants  !  Presque  tout  ce 
que  la  Gaule  comptait  encore  de  grandes  âmes 
et  d'intelligences  ornées  se  tournait  vers  la  vie 
intérieure,  et  leur  histoire  aventureuse,  apitoyée 
et  tragique,  avait  déjà  toutes  les  couleurs  et 
tout  le  hiératisme  du  vitrail.  Entre  toutes  ces 
figures  de  saints  personnages  se  détache  celle 
de  saint  Eloi,  le  ministre  et  le  conseiller  de 
Dagobert.  Orfèvre,  émailleur,  ébéniste,  ce  grand 
artiste  était  en  même  temps  un  grand  lettré  et 
un  grand  mystique,  un  homme  d'Etat  et  un 
grand  évêque. 

En  Orient,  lorsqu'on  veut  qualifier  quelque 
homme  éminent  et  vraiment  moderne,  on  dit  : 
«  Celui-là  est  un  Européen.  »  On  en  pourrait 
dire  autant  de  saint  Eloi,  qui,  au  septième 
siècle,  apparaît  comme  le  type  du  civilisé.  Nous 
possédons  quelques-unes  de  ses  homélies.  Elles 
sont,  par  leur  sagesse,  leur  onction,  leur  dou- 
ceur pratique,  leur  valeur  d'enseignement  et  de 
consolation,   dignes  des  meilleures  époques. 

Il  y  eut  vraiment  en  Dagobert,  qui  refit 
l'unité  franque  et  s'entoura  de  tout  ce  qu'il  put 
trouver  d'hommes  de  mérite,  un  précurseur  de 
Charlemagne.  Il  laissa  un  long  souvenir,  dont 
la  légende  s'empara  très  vite.  Mais  le  poids  de 
3a  barbarie  était  trop  lourd.  L'Eglise  cependant 
la   pénétrait  invisiblement   et   la   dorait   de    ses 
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rayons.  Toute  cette  époque  ténébreuse,  violente 
et  tachée  de  sang,  mais  que  traversent  de  hautes 
figures  nimbées,  comme  celle  de  saint  Colom- 
ban  et  de  ses  moines  irlandais,  garde  pour  l'ima- 
gination un  attrait  singulier.  Il  flotte  encore  un 
peu  de  poésie  autour  du  sec  Frédégaire  et  la 
Vie  de  Scdnt  Léger,  si  populaire  au  moyen  âge, 
ouvre  par  une  sombre  et  grandiose  tragédie 
l'ère  des  maires  du  Palais.  La  maison  d'Hé- 
ristal,  chère  aux  évêques,  s'élève  et  se  prépare 
k  réaliser  leur  vieux  rêve  :  la  restauration  de 
l'Empire  d'Occident  que  Charlemagne  accom- 
plit enfin.  Cette  restauration,  Charlemagne 
l'entreprend  et  la  réussit  dans  toute  son  am- 
pleur, car  il  y  rassemble  tous  les  éléments  de 
la  civilisation.  Il  appelle  à  lui  tout  ce  qu'il 
peut  trouver  de  lettrés  et  de  gens  instruits,  il 
multiplie  les  écoles,  fonde  des  bibliothèques  et 
veille  avec  une  puissante  sollicitude  à  la  reprise 
de  la  vie  intellecti^elle.  L'Anglais  Alcuin  lui 
sert  de  ministre  de  1  "instruction  publique  et  des 
beaux-arts;  toute  la  famille  impériale,  toute  la 
cour  se  met  à  l'études  des  Lettres. 

Alcuin  n'est  pas  un  homme  de  génie.  C'est 
seulement  un  bon  professeur  d'humanités  disert, 
aimable  et  fleuri.  Il  a  beaucoup  moins  de  talent 
que  son  contemporain  Paul  \Yarnfried,  l'his- 
torien des  Lombards,  mais  il  écrit  un  latin  plus 
pur  et  il  a  une  culture  plus  étendue.  Il  a  formé 
de  bons  élèves,  entre  autres  Eginhard  qui  a 
écrit,  en  imitant  de  très  près  Suétone,  une 
élégante  histoire  de  Charlemagne.  Bientôt 
cependant  se  lève  une  pléiade  d'hommes  remar- 
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quables,  à  la  tète  desquels  se  distingue  Afrobard, 
un  des  exécuteurs  testamentaires  de  Charle- 
niagne.  Celui-ci  est  vraiment  un  civilisé,  un 
Européen,  un  moderne.  Ses  ouvrages  sont  des 
ouvrages  de  circonstance,  mais  qui  jettent  un 
jour  extrêmement  curieux  sur  l'état  de  la  so- 
ciété au  temps  de  Louis  le  Débonnaire.  Il  faut 
signaler  entre  autres  sa  lettre  sur  les  juifs  de 
Lyon,  qui  nous  révèle-  sur  la  puissance  Israélite 
à  cette  époque,  des  choses  déconcertantes.  Ci- 
tons, à  côté  de  lui,  la  série  des  historiens  chroni- 
queurs, Mthard,  Thégan,  Richer,  Flodoard.  N'ou- 
blions pas  le  bon  humaniste  Loup  de  Fcrrières. 

A  partir  d'Agobard,  la  civilisation  réatteint 
un  niveau  dont  elle  ne  redescendra  plus.  Après 
Agobard,  se  dresse  Hincmar,  l'archevêque  de 
Reims,  qui,  de  sa  cathédrale,  dirige  l'opinion 
publique  et  mène,  avec  une  autorité  un  peu 
nerveuse,  les  affaires  de  l'Eglise  des  Gaules. 

La  vague  va  s'élargissant.  Charles  le  Chauve, 
qui  se  pique  en  littérature  de  continuer  les  tra- 
ditions de  son  aïeul,  fait  venir  d'Irlande,  où 
s'était  maintenue  l'étude  du  grec,  le  platonicien 
Scot  Erigène,  qui  ressuscite  la  philosophie  et 
verse  dans  le  panthéisme.  Les  grands  débats 
de  la  théologie  recommencent  :  l'Allemand 
Gottschalk  enseigne  la  prédestination  avant 
Calvin,  Bérenger,  du  fond  de  son  abbaye  de 
Tours,  allume  la  querelle  du  Saint-Sacrement 
avec  les  arguments  et  les  mots  mêmes  que 
croira  avoir  inventés  Luther.  Tout  le  protestan- 
tisme est  en  germe  dans  ces  divers  ouvrages. 

Bérenger  trouve  dans  le  grand  Lanfranc,  fon- 
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dateur  de  l'abbaye  du  Bec,  et  surtout  dans  le 
successeur  de  celui-ci,  saint  Anselme,  des  parte- 
naires de  taille  à  le  terrasser.  Saint  Anselme 
est  l'égal  d'un  Descartes  et  d'im  Malebranche. 
C'est  l'un  des  plus  grands  penseurs  et  des  plus 
grands  écrivains  du  christianisme. 

Avec  saint  Anselme  et  bientôt  saint  Bernard- 
—  ce  dernier,  moins  grand  métaphysicien  peut- 
être,  mais  plus  universel,  à  la  fois  politique, 
théologien,  moraliste,  mystique,  —  le  moyen 
âge  atteint  enfin  au  sommet  de  la  civilisation. 
Saint  Anselme  et  saint  Bernard  continuent  le 
cinquième  siècle  et  îe  rejoignent  à  notre  dîx- 
septième.  Ils  sont  de  la  famille  intellectuelle  des 
Tertullien,  des  Cyprien,  des  Ambroise,  des 
Augustin,  des  Jérôme  et  des  Bossuet.  C'est  la 
fleur  de  la  renaissance  à  laquelle  a  travaillé 
Charlemagne.  Il  a  fallu,  pour  en  arriver  là, 
retrouver  toute  la  culture  antérieure,  mais  cela 
ne  suffisait  pas;  il  y  a  fallu  la  pratique  des 
longues  controverses,  la  conduite  des  hommes 
et  des  grandes  affaires,  le  sentiment  des  respon- 
sabilités. Il  a  fallu  que  la  littérature  devînt  de 
l'action,  devînt  de  la  vie.  Cette  littérature  est 
de  la  littérature  d'empire,  elle  s'adresse  à  Tuni- 
versalilé  des  chrétiens,  elle  est  vraiment  euro- 
péenne. Malheureusement  elle  n'est  j^as  com- 
plète. Il  y  manque  une  poésie  correspondante. 
Il  y  manque  un  poète  de  la  taille  et  de  l'enver- 
gure des  saint  Anselme  et  des  saint  Bernard, 
un  poète  habitué  au  maniement  des  idées, 
sachant  exposer,  conter,  mettre  en  scène  et 
penser  puissamment,  largement. 
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Dante  ne  sera  qu'en  partie  cet  homme;  il  ne 
procède  pas  de  saint  Bernard;  c'est  par  trop 
de  côtés  encore  un  fds  de  la  scolastique. 

'  * 
*  * 

La  scolastique,  comme  son  nom  l'indique, 
est  un  produit  de  l'Ecole,  et  entre  toutes  les 
écoles,  de  l'Université  de  Paris.  Sa  fortune  est 
étroitement  liée  à  la  révolution  capétienne  et 
à  l'histoire  des  commencements  de  la  France 
proprement  dite. 

La  reconstruction  de  l'empire  d'Occident  a 
échoué.  Elle  n'a  abouti  qu'à  des  guerres  civiles 
et  à  des  malheurs.  La  nation  française,  dont  la 
personnalité  se  dessine,  l'a  compris.  Le  siège 
de  Paris  par  les  Normands,  l'arrivée  de  l'armée 
de  Charles  le  Gros  et  son  départ  honteux  ont 
fait  tomber  les  derrjières  illusions  et  montré 
que  Paiis  était  le  centre  et  la  citadelle  de  l'Etat 
à  naître.  L'histoire  de  France  naît  à  Paris,  elle 
est  l'histoire  de  Paris.  Tel  est  le  grand  fait,  le 
fait  décisif  et  définitif,  qui  s'impose  avec  l'avè- 
nement des  Capétiens.  Le  comte  de  Paris 
devient  roi  de  France,  et  l'ordre  de  succession 
est  réglé  de  mâle  en  mâle  au  profit  du  fils  aîné. 
Et  alors  commence  le  lent  travail  de  l'absorption 
des  provinces  par  Paris.  Un  roi,  une  capitale, 
une  loi,  une  foi,  une  seule  âme  dans  tout  le 
pays.  Le  reste  du  monde  pourra  croire  encore 
à  l'empire;  la  France  n'y  croit  plus.  Elle  se 
détache,  pour  devenir  plus  forte.  Au  principe  de 
l'empire  elle  substitue  le  principe  de  l'hégé- 
monie, à  laquelle  elle  se  réserve  de  prétendre. 
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Elle  veut  bien  ne  pas  commander,  elle  n'obéira 
pas  ;  elle  ne  veut  plus  être  une  province.  Elle 
modère  ses  ambitions  pour  les  mieux  embrasser. 

De  cette  époque  date  la  volonté  d'avoir  une 
langue  à  soi  et  peut-être  une  littérature  en  cette 
langue.  C'est  le  vœu  secret  des  bourgeois,  mais 
la  monarchie  capétienne  est  une  monarchie 
bourgeoise,  qui  bâtit  et  s'organise  dans  le  civil 
et  le  laïque. 

Il  y  a  un  principe  de  laïcisme  dans  l'Univer- 
sité de  Paris  elle-même.  Guillaume  de  Cham- 
peaux  et  surtout  Abélard  en  orientent  le  haut 
enseignement  d'après  les  méthodes  d'Aristote. 
On  y  réduit  tout,  on  y  reconstruit  tout  en  syllo- 
gisme. Bientôt  c'est  .\lbert  le  Grand,  puis 
saint  Thomas  d'Aquin,  le  maître  suprême  de 
l'orthodoxie,  entreprenant  la  Somme,  qui  est 
en  quelque  sorte  une  géométrie  encyclopé- 
dique, la  science  des  sciences  du  raisonnement. 
C'est  un  des  monuments  les  plus  considérables 
de  l'esprit  humain,  les  plus  solides  aussi,  digne 
de  l'éternelle  Eglise,  dont  il  est  l'arsenal  métho- 
dique et  inépuisable.  On  est  confondu  devant 
tant  d'intelligence  et  l'on  sent  bien  que  jamais 
on  n'édifiera  plus  rien  de  semblable.  Le  moyen 
âge  s'est  réalisé  là  dans  toute  sa  supériorité 
intellectuelle,  comme  il  s'est  réalisé  dans  les 
cathédrales,  et  il  a  prouvé  qu'à  certains  égards 
il  fut  une  époque  extraordinaire.  Mais  ce  n'est 
pas  plus  de  la  littérature  que  n'en  est  la  géo- 
métrie d'Euclide.  C'est  une  construction  exclu- 
sivement scolastique,  un  échafaudage  prodigieux 
de  théorèmes.  Seulement  pour  bâtir  la  Somme, 
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il  a  fallu  abandonner  tout  le  reste.  Et  le  reste 
s'en  est  ressenti.  Aussi,  à  partir  de  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  ne  voyons-nous  plus,  jusqu'à  la 
Renaissance,  de  ces  penseurs  qui,  comme  saint 
Bernard,  sont  en  même  temps  de  grands  écri- 
vains. Saint  Thomas  a  tué  ce  qui  est  l'âme  des 
langues  et  lui  a  substitué  une  mécanique  à 
tourner  des  raisonnements.  Il  y  a  de  quoi  en 
devenir  fou.  Si  on  y  confie  le  plus  petit  bout 
de  son  doigt,  toute  l'intelligence  y  passe.  En 
faisant  de  celle-ci  un  instrument  de  précision 
incomparable,  on  l'a  rendue  inapte  à  toutes  ses 
autres  fonctions,   on  en  a  faussé  l'usage. 

Le  syllogisme  et  l'allégorie  sont  les  deux 
grandes  maladies  de  l'intelligence  au  moyen 
âge.  La  tête  est  d'un  vieux  géant,  les  extrémités 
sont  d'un  enfant. 

"  * 

Il  y  eut,  de  bonne  heure,  rupture  entre 
l'intellectualité  représentée  par  le  haut  clergé  et 
par  les  universités,  et  le  reste  de  la  Nation. 
Abandonnée  à  elle-même,  sans  information, 
sans  véritable  culture,  celle-ci  se  fit  en  langue 
française,  c'est-à-dire  en  langue  vulgaire,  une 
littérature  à  son  goût  et  à  sa  taille. 

Laissons  de  côté  le  Midi,  tout  en  fêtes,  en 
cours  d'amour,  et  ses  gentilles  chansons,  d'un 
art  précieux  et  raffiné.  Sauf  quelques  légendes 
sur  les  troubadours,  comme  celle  de  Joffroy 
Rudel  et  de  la  Princesse  Lointaine,  ou  le  sou- 
venir de  Clémence  Isaure,  il  n'en  est  pas  resté 


62  l'humanisme 

grand'chose  à  la  littérature  universelle.  Les 
troubadours,  dont  nous  connaissons  quelques 
jolis  noms,  nous  apparaissent  en  héros  de 
romans.  Du  reste  leur  musical  empire  fut 
emporté  par  la  guerre  contre  les  Albigeois. 

A  leur  souvenir  se  lie  celui  des  deux  grands 
fondateurs  d'ordres  religieux,  saint  François 
d'Assise  et  saint  Dominique.  Le  premier,  fils 
d'une  mère  provençale,  voulut  être  le  trou- 
badour de  l'amour  de  Dieu  et  de  ses  deux 
servantes,  l'Humilité  et  la  Pauvreté.  François 
d'Assise  a  été  le  chef  d'un  mouvement  qui  a 
fait  passer  sur  tout  le  moyen  âge  un  frisson  de 
poésie  et  qui  nous  enchante  encore.  Toute  une 
littérature  délicieuse  et  neuve  est  sortie  de  lui. 
L'histoire  des  premiers  Franciscains  est  un 
adorable  poème,  écrit  en  latin,  mais  pensé, 
senti,  parlé  en  italien.  Son  influence  a  été 
immense,  non  seulement  en  Italie,  où  elle  a 
fixé  la  langue,  mais  en  France  oii  elle  a  con- 
tril)ué  à  former  l'âme  du  roi  saint  Louis  et  le 
style  ingénu  et  malicieux  de  son  biographe,  le 
bon  sire  de  Join ville.  Le  sublime  Dies  Irac, 
qui  unit  à  la  grandeur  et  à  la  concision  dan- 
tesques un  pathétique  si  tendre  et  si  émouvant, 
porte  la   marque   franciscaine. 

Quant  à  l'Espagnol  saint  Dominique,  il  pré- 
ludait aux  destinées  théologiques  et  oratoires  de 
son  ordre  par  ses  prédications  contre  les  Albi- 
geois. 

La  fondation  simultanée  de  ces  deux  grou- 
pements monastiques,  aux  visées  populaires, 
l'un  et  l'autre  prolongés  par  un  tiers-ordre,  est 
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un  événement  considérable  au  point  de  vue  de 
la  pensée  européenne.  Les  Dominicains  sont 
les  fortes  tètes  de  la  scolastique.  Les  Fran- 
ciscains, avec  leur  esprit  allègre,  primesautier, 
pittoresque,  nomade  et  un  peu  bohème,  feront 
circuler  à  travers  toutes  les  couches  sociales  un 
air  plus  vif;  ils  susciteront  des  âmes  exquises. 
Ils  seront  à  l'origine  de  Y  Imitation  aussi  bien 
que  (les  fabliaux.  Et  la  poésie  de  Villon  leur 
devra  un  son  nouveau. 

Jusque-là,  tous  les  ordres  monastiques  se 
rattachaient  à  l'ordre  bénédictin,  dont  les  cou- 
vents furent  le  refuge  des  travailleurs  de  la 
pensée  et  l'arche  qui  sauva  la  civilisation  et  en 
assura  le  transfert  au  dix-septième  siècle.  Grâce 
aux  Bénédictins,  la  haute  littérature  n'a  Jamais 
cessé  de  briller  sur  un  point  du  monrie  ou  sur 
l'autre,  en  sorte  que  si  un  Bossuet  ou  un  Pas- 
cal eût  eu  à  remonter  le  cours  des  siècles,  il 
eût  trouvé,  à  chaque  étape,  des  esprits  capable?! 
de  le  comprendre  et  de  l'intéresser. 

L'apparition  des  Fransciscains  et  des  Domini- 
cains, ordres  de  prédicateurs  populaires,  corres- 
pond aux  grands  progrès  sociaux.  Elle  se  pro- 
duit au  moment  où  la  langue  française  com- 
mence à  se  déverser  sur  le  monde  et  à  l'éblouir 
d'une   abondante  littérature   épique. 

'  * 
*  * 

L'éclosion  de  cette  littérature  épique  semble 
avoir  un  peu  précédé  les  croisades,  qu'elle 
annonce  et  prépare,  dont  elle  crée  l'atmosphère, 
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en  donnant  à  ses  lecteurs  et  auditeurs  le  goût 
et  l'enthousiasme  des  grandes  aventures.  Elle 
est  née,  comme  l'a  montré  M.  Bédier,  sur  les 
routes  des  grands  pèlerinages  à  Saint-Jacques 
de  Compostelle,  à  Rome,  à  Jérusalem,  pèle- 
rinages qui,  en  entraînant  des  foules  de  plus  en 
plus  grandes,  de  plus  en  plus  loin,  étaient  déjà 
des  ébauches  de  croisades  non  armées.  Ce  goût 
du  mouvement,  ce  désir  de  voir  des  pays 
estrcmges,  qui  soulevaient  les  plus  sédentaires, 
nous  devait  avoir  été  communiqué  par  les  Nor- 
mands, ces  éternels  rouliers  de  la  mer,  dont 
quelques  années  de  séjour  dans  leur  verte  et 
grasse  Neustrie  ne  pouvaient  avoir  changé 
l'humeur  errante.  11  semble  bien  que  les  pre- 
miers trouvères,  et  en  particulier  l'auteur  de 
la  Chanson  de  Roland,  aient  été  des  Normands. 
On  le  devinerait  rien  qu'à  leur  accent  cornélien. 
Il  y  a  dans  la  Chan&on  de  Roland,  la  plus 
ancienne,  la  plus  simple  et  la  plus  belle  de 
ces  épopées,  une  incontestable  grandeur.  On  en 
a  loué  la  mâle  concision  du  style,  mais  je  crois 
que  cette  concision  était  une  concision  forcée  et 
provenait  surtout  du  manque  de  ressources 
littéraires  chez  l'auteur  qui,  avec  le  sentiment 
du  sublime  et  un  goût  assez  sûr,  quoique  peu 
cultivé,  était  obligé  de  regarder  droit  devant 
,  lui,  n'ayant  pas  d'idées  de  reste  et  ne  possédant 
'  qu'un  métier  extrêmement  primitif.  En  somme, 
\  il  ne  sait  pas  conter,  il  ne  sait  pas  conduire 
/  un  récit,  il  n'est  pas  maître  de  son  art,  qui  est 
un  art  linéaire,  un  art  à  une  seule  dimension. 
Dire    qu'on    a    osé   comparer   la    Chanson    de 
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Poland  à  l'Iliade!  Quelle  aberration  du  sens 
critique  et  même  du  simple  bon  sens  I  Qu'on 
relise  la  scène  de  Priam  chez  Achille  et  l'on 
verra  ce  que  c'est  qu'un  art  complet,  un  art 
h.  trois  et  peut-être  à  quatre  dimensions,  un 
art  sobre  dans  son  abondance,  un  art  grandiose 
et  vaste  et  d'une  humanité  si  émouvante.  Quelle 
encryclopédie  de  connaissances  il  y  avait  dans 
la  tête  du  vieil  Homère  et  quelle  civilisation 
cela  représente  !  On  peut  emporter  son  livre 
dans  une  île  déserte,  on  y  trouvera  de  quoi 
lire,  rêver  et  méditer  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Mais  il  suffit  de  parcourir  une  fois  la  Chanson 
de  Roland  pour  en  acquérir  tout  ce  qu'elle  peut 
apprendre.  Les  paladins  sont  en  pierre  dans  ce 
poème,  comme  ils  étaient  sculptés  au  porche 
des  abbayes,  auquel  ils  furent  empruntés.  Ce  ne 
sont  pas  des  hommes,  mais  de  gigantesques 
silhouettes  découpées  en  d'admirables  attitudes. 
Et  pourtant,  il  me  semble  à  peu  près  certain 
que  l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland  avait  eu 
connaissance  de  V Iliade,  l'avait  lue  et  avait 
songé  à  l'imiter.  Son  duc  Naimes  fait  telle- 
ment penser  à  Nestor.  Roland  et  Ollivier  rap- 
pellent Achille  et  Patrocle  !  Ce  n'est  sûrement 
pas  un  effet  du  hasard.  Mais  Theroulde  ne  dis- 
posait pas  d'une  culture  assez  vaste  ni  d'une 
langue,  ni  d'une  prosodie  appropriées  à  son 
ambition. 

La  place  me  manque  pour  parler  convena- 
blement des  chansons  de  geste,  dont  les  plus 
célèbres  sont  bien  connues  du  public  :  Guil- 
laume d'Orange,  les  Quatre  fibs  Aymon,Huon  de 
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Bordeaux,  etc.  Ce  sont  des  œuvres  dont  il  ne 
faut  ni  exagérer,  ni  diminuer  le  mérite.  Elles  ^ 
sont  trop  pauvres  de  substance  pour  constituer  j 
les  éléments  d'une  grande  littérature.  Com-  ] 
parées  aux  chefs-d'œuvre  des  grandes  époques,  ■' 
elles  sont  du  troisième  ordre,  tout  en  offrant  de  \\ 
belles  qualités.  Elles  ont  de  la  ligne  et  de  la  ij 
race,  elles  sont  nobles.  Moins  le  stvle,  c'est  du  :! 
Victor  Hugo  de  certaines  parties  de  la  Légende  \\ 
des  siècles.   C'est  beaucoup  et  c'est  peu.  jj 

Par  l'accent,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut, 
les  épopées  du  cycle  de  Charlemagne  sont  de  la  ;i 
lignée  cornélienne.  j 

Le  Cycle  d'Arthur,  au  contraire,  à  travers 
beaucoup  de  fatras  et  de  contes  ridicules,  est 
dans  la  veine  racinienne.  Une  œuvre  immor- 
telle s'en  détache,  Tristan  et  Iseult,  le  plus  beau 
des  poèmes  d'amour.  Là,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
résonnent  le  grelot  magique  et  la  grande  harpe, 
sœur  moderne  et  sauvage  de  la  lyre  grecque. 
Tristan  et  Iseult  est  le  grand  miracle  littéraire 
du  moyen  âge.  Ce  n'est  pas  composé  ;  c'est  un 
poème  formé  d'une  série  de  petits  poèmes, 
purs  et  mélancoliques  comme  les  plus  tou- 
chantes épigrammes  de  l'Anthologie  grecque 
avec  quelque  chose  de  plus  fiévreux.  Cela  fait 
pendant  aux  Bomances  du  Cid,  quoique  dans 
un  sentiment  plus  suavement  douloureux.  Plu- 
sieurs auteurs  ont  travaillé  aux  versions  di- 
verses qui  nous  en  sont  parvenues,  en  sorte 
que  c'est  presque  l'œuvre  d'une  école  poétique, 
mais  un  homme  de  génie  a  donné  le  ton.  Est- 
ce  Thomas  ?  Ce  n'est  pas  probable.  Il  n'a  pas  dû 
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frouver  les  petites  chansons  qui,  parentes  plus 
naïves  de  celles  de  Henri  Heine,  sont  presque 
sûrement  à  l'origine  du  poème.  Néanmoins  le 
poème  de  Thomas  est  une  très  belle  chose  qui, 
par  son  ordonnance,  son  souci  des  fines  ana- 
lyses psychologiques,  fait  déjà  penser  à  la  Prin- 
cesse de  Clève^s  et  à  Manon  Lescaut.  Thomas 
était  sûrement  un  esprit  très  distingué,  très 
cultivé,  fort  en  avance  sur  toute  son  époque, 
et  qui,  doué  d'un  goût  très  sûr,  a  dû,  autour 
du  petit  recueil  primitif  des  romances  de  quel- 
que génial  barde  breton,  construire  un  roman 
suivi  qui  les  relierait.  On  sait,  d'autre  part, 
que  c'est  surtout  de  la  version  de  Béroul  que 
s'est  inspiré  M.  Bédier  dans  son  admirable 
reconstitution  du  poème.  Du  reste  aux  pre- 
mières romances  d'autres  avaient  dû  être 
ajoutées  et  il  en  devait  exister  divers  recueils, 
plus  ou  moins  étendus,  plus  ou  moins  complets. 
C'est  à  une  de  ces  sources  qu'a  dû  puiser,  pour 
ses  délicieux  lais  qui  ont  plutôt  l'allure  de 
contes  ou  de  nouvelles,  l'admirable  poétesse 
Marie  de  France. 

Une  des  autres  grandes  création  du  moyen 
âge  français,  c'est  le  Roman  de  Renart,  épopée 
animale  et  satirique  assez  plaisante  et  réussie. 
Le  Roman  de  Renart  est  né  en  Lorraine.  C'est 
plus  encore  que  Triistan  et  Iseult  une  œuvre 
collective,  assez  mince  à  l'origine  et  cjui  s'est 
grossie  par  la  suite;  un  recueil  de  petits  contes 
malicieux  et  de  bonnes  histoires,  oii  fourmillent 
les  allusions  contemporaines,  et  qui  ont  été 
intercalés  les   uns   parmi   les   autres,    puis   plus 
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ou  moins  habilement  soudés  ensemble,  de 
façon  à  former  un  tout,  finalement  laissé  ina- 
chevé. Sa  gloire  principale  est  d'avoir  été 
repris  par  Gœthe,  qui  en  a  tiré  une  vaste  com- 
position poétique  et  l'a  élevé  à  la  dignité  de 
l'épopée. 

Le  Roman  de  Renart  et  les  fabliaux  annon- 
cent, sinon  la  veine  de  Molière,  du  moins  celle 
de  La  Fontaine.  Beaucoup  de  fabliaux,  il  faut 
le  dire,  nous  viennent  de  Boccace  et  des  con- 
teurs italiens.  Quant  au  théâtre,  même  comique, 
il  est  resté  au  moyen  âge  dans  un  état  si  pri- 
mitif, si  l'on  regarde  seulement  au  texte  et  à 
la  composition,  que  c'est  à  peine  si  on  y 
distingue  des  intentions  littéraires.  J'en  ex- 
cepte, bien  entendu,  la  farce  de  Patelin,  mais 
cette  farce  est  presque  des  premiers  temps  de 
la  Renaissance.  Elle  doit  sûrement  quelque 
chose  au  théâtre  italien.  Or  la  Renaissance 
italienne  remonte  au  quatorzième  siècle,  à 
Boccace  et  Pétrarque.  On  joua  là-bas  de  bonne 
heure  des  traductions  ou  des  imitations  de 
Plante  et  de  Térence  ;  on  en  joua  sûrement 
aussi  en  France,  dans  certains  milieux  lettrés, 
dès  les  débuts  du  quinzième  siècle. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Roman  de  la  Rase  qui 
est,  en  langue  vulgaire,  un  ouvrage  de  la  basse 
décadence. 

Très  agréables,  en  revanche,  sont  Villehar- 
douin,  Joinville,  Froissart,  Commines  et  les 
grands  chroniqueurs;  agréables  dans  leur  lan- 
gue encore  un  peu  puérile  ou  adolescente.  Join- 
ville nous   fait  doucement  sourire   par  sa   gra- 
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cieuse  ing^éniiité,  mais  les  expressions  mêmes 
que  j'emploie  pour  qualifier  son  talent  ne  sont 
pas  celles  qui  conviendraient  à  un  écrivain 
d'une  grande  civilisation.  De  Froissart,  Cha- 
teaubriand a  tiré,  en  les  abrégeant  et  en  les 
arrangeant  un  peu,  de  magnifiques  récits,  qui 
dans  le  texte  du  célèbre  chroniqueur  étaient 
noyés  sous  la  prolixité  et  dans  le  bavardage. 

Dans  la  menue  poésie  badine,  satirique  ou 
lyrique,  on  peut  mentionner  en  Rutebeuf  un 
petit  précurseur  de  Villon,  puis  trois  poètes  du 
premier  rang  :  le  charmant  Charles  d'Orléans, 
le  dernier  de  la  race  des  troubadours,  le  pre- 
mier en  date  de  nos  véritables  poètes  français  ; 
l'incomparable  Villon,  en  qui  resplendit  toute 
l'âme  du  vieux  Paris  gothique,  déjà  illuminée 
par  l'aurore  de  la  Renaissance;  enfin  Clément 
Marot,  renaissant  encore. un  peu  médiéval,  en 
qui  s'est  fixée  la  langue  de  la  Fontaine  et  de 
Voltaire.  On  peut  mettre  sur  le  même  pied  que 
ces  poètes  deux  jolis  romans,  à  la  fois  tendres 
et  réalistes,  de  forme  très  soignée  :  Aucassin  et 
Nicolette,  et  le  Petit  Jehan  de  Saintré.  C'est 
déjà  du  classicisme  un  peu  menu,  sans  grand 
avenir,  mais  qui  nous  prouve  qu'il  existait  dès 
le  treizième  siècle  mais  surtout  au  quinzième 
siècle  une  société  très  formée,  très  distinguée, 
éprise  de  perfection. 

Quant  à  Rabelais,  dont  M.  Jeanroy  a  fort  bien 
parlé,  il  est  vraiment  le  trait  d'union  entre  le 
moyen  âge  des  fabliaux  et  l'enivrante  Renais- 
sance. C'est  un  génial  escholier,  qui  écrit  pour 
son   propre  divertissement  et   celui   des   Ecoles. 


70  l'humanisme 

Son  Gargantua  et  son  Pantagruel  constituent 
une  pochade  énorme  d'étudiant,  une  sorte  de 
gigantesque  Ubu  Roi,  mais  le  point  de  départ 
n'en  fut  certainement  pas  plus  sérieux  que  celui 
de  l'œuvre  de  Jarry.  On  sait  que  Rabelais  ne 
fit  d'abord  que  reprendre  et  développer  une 
brochure  à  succès  qui  venait  de  paraître,  à 
Lyon,  sans  nom  d'auteur,  et  qui  contenait  l'his- 
toire de  Gargantua.  Il  s'amusa  à  y  donner  une 
suite  et  il  y  ajouta  tout  ce  qui  lui  passa  par 
l'esprit  d'extravagances  bouffonnes,  mêlées  à 
de  l'érudition.  Ainsi  naquit,  presque  par  hasard, 
une  œuvre  extraordinaire,  parce  que  l'auteur, 
aussi  savant  que  spirituel,  y  fit  entrer  tout  son 

siècle  avec  lui. 

■  * 

On  le  voit,  tout  cela,  en  mille  ans,  ne  fait 
pas  une  énorme  récolte,  mais  en  réalité  le 
moyen  âge  ne  finit  pas  à  la  Renaissance,  il 
en  traverse  le  débordement,  comme  le  Rhône 
traverse  le  lac  Léman  et  retrouve  au  delà  le 
fil  de  son  cours,  il  suit  son  idéal,  que  le  dix- 
septième  siècle  réalise  enfin  et  couronne.  Eh  ! 
quoi  ?  dans  ce  siècle  des  œuvres  catholiques,  qui 
commence  avec  saint  Vincent  de  Paul,  où  règne 
Louis  le  pieux  avec  un  cardinal  de  la  sainte 
Eglise  pour  premier  ministre,  dans  ce  siècle  de 
philosophie  chrétienne  et  d'éloquence  sacrée, 
le  siècle  de  Descartes,  de  Pascal,  de  Malc- 
branche,  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Fé- 
nelon,  des  Arnauld,  vous  n'avez  pas  reconnu 
le  siècle  dont  celui   de  Philippe  Auguste  et  de 


LA    VÉRITÉ    SUR    LE    MOYEN    AGE  71 

saint  Louis  n'était  que  la  naïve  figure  et 
l'esquisse?  Et  si  vous  m'objectez,  avec  Verlaine, 

Qu'il  était  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste, 

je  vous  prierai  de  consiidérer  que  le  siècle  de 
saint  Louis  finit  avec  Philippe  le  Bel  et  qu'il 
eut  aussi  ses  crises  de  gallicanisme  et  de  jan- 
sénisme. 

Le  moyen  âge,  dont  l'effort  a  surtout  consisté 
à  sauver  la  civilisation  latine  et  à  prolonger 
le  cinquième  siècîe,  n'a  cessé  d'aspirer  à  la 
Renaissance,  comme  à  un  épanouissement  de 
la  connaissance.  La  Renaissance,  c'est  le  moyen 
âge  amplifié,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités, 
^es  vices  et  ses  vertus  devenus  énormes.  Sa  carac- 
téristique  principale  est  d'avoir  définitivement 
substitué  le  français  au  latin  comme  langue 
littéraire,  c'est-à-dire  d'avoir  achevé  la  révo- 
lution commencée  au  dixième  siècle.  Dans  le 
domaine  politique,  la  Renaissance  consacre  le 
renoncement  définitif  au  rêve  de  rétablir  l'Em- 
pire d'Occident;  elle  consacre  donc  la  victoire 
de  l'idée  française,  née  avec  les  Capétiens. 

Tout  ce  qu'on  nous  raconte  en  surplus  n'est 
que  le  produit  de  l'imagination  des  roman- 
tiques. Ce  sont  eux  qui  ont  inventé  un  moyen 
âge  à  leur  ressemblance.  Une  nouvelle  géné- 
ration romantique  vient  de  se  lever,  qui  y 
replace  l'âge  d'or  et  le  paradis  perdu.  Ce  n'est 
pas  le  moyen  âge,  c'est  le  romantisme  de  1830 
qu'elle  essaie  de  ressusciter. 


l  ' 


IV 


VILLON  ET  LA  POÉSIE  DE  SON  TEMPS 


Bien  que  près  de  cinq  cents  ans  nous  sépa- 
rent de  lui,  il  n'est  pas  trop  malaisé  de  nous 
représenter  son  existence.  Et  même  il  se  pour- 
rait que,  quelque  jour,  un  au+re  la  recon- 
mençât.  Il  y  a  encore,  il  y  aura  longtemps 
parmi  nous  des  gens  du  quinzième  siècle;  il  y 
en  a  bien  plus  du  quinzième,  que  des  siècles 
qui  ont  suivi  ou  précédé,  parce  que  c'est  vrai- 
ment l'époque  où  la  France  moderne  com- 
mence et  oii  le  vrai  Paris,  le  vieux  Paris  éternel 
apparaît.  C'est  la  première  fois  qu'on  y  parle 
réellement  le  français,  un  français  que  nous 
comprenons  et  qui  nous  amuse;  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  voit  le  peuple  emplir  la  scène, 
déborder  la  noblesse  et  qu'on  distingue  des 
figures  et  des  voix  de  roturiers.  Les  Chansons  de 
Geste,  les  Romans  de  la  Table  Ronde  étaient 
de  la  littérature  de  châteaux,  ambitieuse  et 
grêle,  écrite  en  une  langue  archaïque,  insuffi- 
samment  évoluée,   bien   plus   éloignée   de  nous 
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que  l'italien  ou  l'espagnol  et  que  nous  ne  pou- 
vons guère  lire  sans  le  secours  d'une  traduction. 
Le  rythme,  s'il  exista,  nous  en  échappe  à  peu 
près  complètement.  En  réalité,  c'est  une  litté- 
rature qui  nous  était  devenue  étrangère  et  qui 
ne  doit  son  regain  de  vogue  qu'à  des  érudits 
et  à  des  lettrés.  Les  imaginations  qui  la  rem- 
plissent, les  goûts  et  les  mœurs  dont  elle 
témoigne  sont  faits  pour  nous  étonner  autant 
que  ceux  de  la  poésie  arabe.  Il  ne  s'y  agit  que 
d'exploits,  de  tournois,  d'aventures,  qui  ne 
sont  pas  à  notre  portée  et  qui  ont  l'air  de  se 
passer  dans  un  monde  lunaire  et  même  lunati- 
que. L'amour  y  comporte  des  procédures  si  sub- 
tiles, y  est  réglé  par  un  code  courtois  si  étrange, 
qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus.  Tout  cela  est  court 
de  psychologie  vraie,  tout  cela  est  convention- 
nel, artificiel  et  faux.  L'imagination  la  plus 
laborieusement  déréglée  y  remplace  l'observa- 
tion et  le  savoir.  Tout  cela  composé  pour  une 
société  de  femmes  charmantes,  s'efforçant  vers 
un  idéal  d'élégance  un  peu  absurde,  ignorantes 
et  précieuses,  est  en  dehors  de  la  grande  civili- 
sation. 

Une  littérature,  vraiment  digne  d'une  grande 
nation,  ne  peut  se  produire  tant  que  la  nation 
n'est  pas  réellement  formée,  tant  que  ses  trois 
classes,  noblesse,  bourgeoisie,  peuple,  ne  sont 
pas  arrivées  toutes  les  trois  à  la  vie  civique  et  ne 
coopèrent  pas  ensemble  à  la  vie  intellectuelle, 
car,  pour  que  cette  vie  intellectuelle  soit  com- 
plète, il  la  faut  à  la  fois  héroïque  et  chevaleres- 
que   comme    la    noblesse,    appliquée,    méthodi- 
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que,  laborieuse  comme  la  bourgeoisie,  réaliste, 
pittoresque  et  naïvement  facétieuse  comme  le 
peuple.  Il  y  faut  le  chic  aristocratique,  le  sérieux 
bourgeois,  la  verve  plébéienne.  La  littéroture  est 
précisément  le  milieu  où  ces  divers  caractères  se 
mêlent,  se  pénètrent,  fusionnent  et,  en  se  dosant 
produisent  quelque  chose  de  hardi,  d'enlevé,  de 
piquant  en  même  temps  que  de  substantiel  et  de 
fort. 

Certes,  c'étaient  bien  en  majorité  des  plé- 
béiens, ceux  qui  composèrent  les  Chansons  de 
Geste,  mais  des  plébéiens  déracinés  et  qui  ne 
chantaient  pas  pour  leur  propre  compte,  mais 
servaient  à  la  noblesse  les  choses  qu'elle  aimait. 

Il  manquait  alors  une  bourgeoisie,  suffisam- 
ment éclairée,  suffisamment  assurée  et  consti- 
tuée pour  séparer  la  noblesse  du  peuple  et  obli- 
ger chaque  classe  à  être  elle-même,  à  se  cons- 
tituer à  son  tour,  avec  'es  éléments  qui  lui 
étaient  propres,  et  à  dégager  ainsi  chacune 
toute  son  originalité. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  si  le  peuple 
n'était  pas  plus  heureux  auparavant  et  s'il  n'y 
avait  pas  pour  des  garçons  bien  doués  plus  d'ave- 
nir dans  une  société  féodale,  que  les  romans 
d'alors  nous  montrent  assez  aimable.  C'est  bien 
possible  ;  mais  ce  n'est  pas  la  question.  L'en- 
fance est  souvent  aussi  un  heureux  âge.  N'em- 
pêche qu'elle  n'est  qu'un  âge  de  transition  et 
que  le  but  de  la  nature  est  de  faire  des  hommes 
adultes,  qui  seront  des  travailleurs  et  des  pro- 
ducteurs. Il  en  va  de  même  des  sociétés,  qui  se 
constituent  en  vue  de  devenir  des  nations  puis- 
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santés  et  de  prendre  en  mains  les  affaires  de  la 
civilisation. 

Il  y  a  pour  les  peuples  de  terribles  crises  de 
croissance  et  qui  semblent  mettre  en  jeu  leur 
existence  même. 

Le  quatorzième  siècle  et  le  début  du  quin- 
zième nous  montrent  précisément  la  France 
dans  une  de  ces  crises. 

La  Guerre  de  Cent  ans,  en  lui  apprenant  les 
misères  de  l'invasion  et  de  la  domination  étran- 
gère, lui  révéla  sa  nationalité.  La  vraie  France, 
il  n'en  faut  pas  douter,  est  née  avec  Jeanne 
d'Arc.  Ce  sentiment  la  pénétra  jusqu'en  ses 
dernières  profondeurs  et  fit  pour  jamais  de  tous 
ses  habitants,  des  Français  conscients. 

Cette  guerre  se  compliqua  à  Paris  d'une 
guerre  civile,  à  laquelle  tous  les  Parisiens  parti- 
cipèrent. Ce  ne  fut  pas  seulement  une  guerre 
civile,  ce  fut  une  Révolution,  où  chacun 
prit  parti.  Mais  prendre  parti,  c'est  discuter, 
c'est  parler  politique,  soir  et  matin.  Imagine-t- 
on ce  que  la  langue  gagna  en  précision,  en 
vigueur,  en  clarté,  à  énoncer  des  idées  si  nou- 
velles, à  les  plier  aux  besoins  de  la  dialectique  et 
des  passions  du  moment.  Evidemment  la  vieille 
Sorbonne  était  l'arsenal  d'où  l'on  tirait  toutes 
ces  armes.  Mais  cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus 
d'alignements  de  syllogismes  à  perte  de  vue, 
pour  prouver  des  vérités  acceptées  ou  qui  pas- 
saient par-dessus  les  têtes  sans  émouvoir  per- 
sonne.  Cette  fois  il  s'agissait  de  batailles  dont 
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l'enjeu  était  sérieux  et  où  on  jouait  non  seule- 
ment son  avenir,  mais  sa  tête  ou  sa  liberté. 
Le  latin  de  l'école  n'y  suffisait  plus,  il  fallait 
aller  pérorer  dans  la  rue,  il  fallait  parler  fran- 
çais intelligemment,  devant  des  auditoires  où  le 
gavroche  national  commençait  à  surgir  et  où 
l'esprit  de  blague  s'essayait  et  s'organisait.  On 
se  mit  fiévreusement  à  étudier,  à  traduire,  à 
vulgariser  les  orateurs  et  les  pamphlétaires 
latins,  de  Cicéron  et  de  Tite-Live  à  Tacite,  pour 
y  puiser  des  arguments,  des  tours  de  phrases, 
des  expressions  d'un  effet  sûr,  et  qu'il  fallait 
vivants.  Ces  auteurs  morts  se  réveillèrent  de 
la  poussière  des  livres  et  insufflèrent  leur  âme 
ardente  à  des  improvisations  de  plus  en  plus 
serrées.  Pour  la  première  fois,  on  les  comprit, 
on  les  vécut  et  on  fit  passer  peu  à  peu  leur 
véhémence  et  leur  causticité  dans  ce  français 
de  petits  boutiquiers  et  d'humbles  artisans. 

Il  faut  dire  qu'alors  le  quartier  des  étudiants 
était  la  moitié  de  Paris  et  qu'à  la  faveur  de 
leur  présence,  il  s'était  formé  une  espèce 
d'argot  macaronique,  à  moitié  français,  à 
moitié  latin  et  qui  était  devenu  familier  à  toute 
la  population.  La  Sorbonne,  où  l'on  avait  beau- 
coup travaillé  depuis  deux  siècles,  avait  enrichi, 
de  proche  en  proche,  de  mille  expressions 
savantes,  le  vocabulaire  populaire.  Toute  cette 
jeunesse,  comme  celle  de  tous  les  temps,  avait 
fait  de  l'esprit,  et  tout  cet  immense  quartier, 
couvrant  la  Montagne  Sainte-Geneviève  et  dé- 
bordant bien  au  delà,  s'était  élevé  et  affiné  avec 
elle. 


78  L  HUMANISME 

Ainsi  ce  siècle,  qui,  à  première  vue,  semblait 
être  un  siècle  de  décadence  et  de  stérilité,  fut 
intellectuellement  un  des  plus  heureux,  parce 
qu'il  féconda  la  langue  et  la  poésie  françaises, 
les  habituant  à  exprimer  de  la  pensée.  Nous 
avions  eu  jusque-là  des  poètes,  mais  pas  de 
langue  littéraire,  autant  dire  pas  de  poésie,  au 
sens  oii  aujourd'hui  nous  entendons  ce  mot; 
pas  de  poésie,  mais  en  des  vers  traînassants, 
inexpressifs,  tous  pareils  de  forme  et  de  rythme, 
(Je  longues  histoires  touffues,  parfois  jolies,  le 
plus  souvent  extravagantes  et  puériles.  Pour  que 
le  charme  s'en  dégage  un  peu,  il  faut  com- 
mencer par  les  traduire  en  langue  moderne. 
Alors  opère  cette  vertu  mystérieuse  du  style, 
qui  hante  nos  façons  d'écrire.  Habillés  de  notre 
prose,  bien  brossés  et  époussetés,  délivrés  des 
entraves  de  leurs  assonances,  allégés  aussi  de 
leurs  parenthèses  et  de  leurs  fastidieux  épisodes, 
ils  deviennent  neufs,  présentables  et  même 
intéressants.  Ils  étaient  mal  écrits,  ils  sont  bien 
écrits  ou  plutôt  ils  ont  subi  la  toilette  roman- 
tique.  C'est  une  transfiguration. 

Couper  adroitement  une  phrase,  en  articuler 
finement  tous  les  membres,  raccourcir  ce  qui 
dépasse,  placer  les  mots  de  façon  qu'ils  rient 
ou  chantent,  avancer  un  peu  les  uns,  reculer 
un  peu  les  autres,  pour  qu'ils  ne  se  gênent  pas 
entre  eux  et  au  contraire  se  transmettent  des 
harmonies  ou  des  reflets,  accélèrent  ou  ralen- 
tissent leur  marche,  cela  n'a  l'air  de  rien,  mai? 
cela  est  tout  l'art  qui  donne  une  âme  à  un 
texte  et  qui   d'un    cadavre   fait  un   être  vivant, 
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qui,  de  la  statue  de  Galathée  fait  une  femme, 
parce  qu'avec  quelques  coups  de  ciseau  Pyg- 
malion  a  fait  sourire  la  bouche  et  frissonner  le 
marbre. 

En  réalité  la  poésie  française  ne  commence 
qu'avec  Charles  d'Orléans.  Ce  n'est  qu'avec  lui 
que  tous  les  mots  deviennent  clairs  et  que  nous 
percevons  le  rythme  de  la  strophe  : 

Malade  de  mal  ennuyeux, 
Faisant  la  penseuse  semaine. 
Vous  envoie,   ô  ma  souverainej 
Un  soupir  mérencolieux. 

Ici  les  vieux  mots  eux-mêmes,  étant  selon 
le  génie  de  notre  langue  et  de  notre  poésie, 
semblent  des  mots  tout  neufs,  portés  qu'ils 
sont  par  un  rythme  enfin  nôtre  et  qui  en 
dégage  la  musique  et  l'émotion.  Penseuse,  mé- 
rancolieux,  souveraine,  quel  charme  aristocra- 
tiquement  évocateur  dans  ces  syllabes  pleines, 
dont  les  sonorités  s'opposent  et  se  complètent  ! 

Cette  petite  strophe  de  quatre  vers  chantants, 
d'un  mouvement  à  la  fois  spirituel  et  mélan- 
colique, aisé,  gracieux  et  fier,  et  qui  appartient 
en  propre  à  Charles  d'Orléans,  représente  une 
véritable  révolution  dans  la  poésie  française  et 
fait  du  prince-poète  le  premier  en  date  des 
poètes  modernes. 

Jusqu'à  lui  nous  n'avions  pas  de  poésie 
lyrique,  au  moins  en  langue  d'oïl  et  Je  ne  sais 
pas  si  les  troubadours  nous  en  avaient  apporté 
beaucoup  d'utilisable. 
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Fils  d'une  Italienne,  à  une  époque  où  l'Italie, 
avec  Dante  et  Pétrarque,  avait  depuis  long- 
temps forgé  l'instrument  littéraire  qui  allait 
désormais  lui  suffire,  Charles,  élevé  en  Angle- 
terre 011  il  dut  passer  une  grande  partie  de  sa 
vie  d'exilé,  s'était  trouvé  mieux  informé  que 
quiconque  des  possibilités  offertes  à  la  Muse. 
Prince  de  la  plus  haute  lignée  qu'il  y  eût  au 
inonde,  fils  du  plus  beau,  du  plus  infidèle,  du 
plus  séduisant  et  du  plus  infortuné  des  princes, 
grandi  chez  ses  ennemis,  à  l'école  du  malheur, 
rendu  sceptique  et  nonchalant,  un  peu  épicu- 
rien, un  peu  défiant,  mais  fin,  aimable  et 
tendre,  entouré  de  courtisans  et  surtout  de 
jolies  femmes,  Charles  d'Orléans,  qui  ne  fit 
même  pas  attention  à  Jeanne  d'Arc,  indifférent 
à  tout,  excepté  au  désir  de  revoir  les  paysages 
de  France  et  ses  beaux  châteaux  de  la  Loire, 
s'était  réfugié  dans  la  poésie  française,  amou- 
reusement, frileusement,  sentant  bien  que 
l'âme  de  son  pays  était  là,  dans  ce  doux  parler 
que  pour  la  première  fois  il  faisait  si  finement 
résonner  sur  le  luth  et  auquel  il  communiquait 
une  grâce  princière.  Cette  strophe  mélodieuse 
fut  son  invention  ainsi  que  la  langue  claire, 
facile  et  gentiment  triste  qu'il  y  adapta.  Et  ce 
ne  fut  pas  une  petite  donation  qu'il  nous  fit 
ainsi.  Pour  tout  le  reste,  il  fut  de  son  temps, 
du  temps  du  Roman  de  la  Bose  et  de  ses 
allégories. 

Ce  Roman  de  la  Rose  est  l'œuvre  caracté- 
ristique du  quatorzième  siècle,  parce  que, 
contrairement   aux    épopées   précédentes,    il    est 
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un  travail  de  lettrés,  qui  s'exercent  à  penser 
ingénieusement  et  à  faire  du  style.  Il  ne  s'agit 
plus,  comme  autrefois,  d'inventer  des  aven- 
tures et  des  assonances  à  la  diable,  en  se  fiant 
à  l'inspiration;  il  ne  s'agit  plus  de  fournir  un 
aliment  de  feuilleton  plus  ou  moins  épique  à 
la  curiosité  du  public,  qui  a  fini  par  en  être 
saturé,  mais  de  révéler  à  ce  public  le  délicat 
plaisir  de  lire,  en  fixant  son  attention  sur  les 
détails  du  texte,  en  rendant  ce  public  sensible 
aux  agréments  de  l'esprit. 

Le  Roman  de  la  Rose  est  né  près  de  la  Sor- 
bonne,  dans  l'atmosphère  de  subtilités  intellec- 
tuelles créées  par  elles.  Il  eut  pour  les  gens 
d'alors  le  même  prestige  qu'exercera  parmi 
nous  l'école  symboliste.  Il  répondit  au  même 
besoin  d'introduire  plus  d'intellectualité  dans 
în  poésie  et  ainsi  de  la  renouveler.  Son  succès 
fut  immense  et  se  prolongea  jusqu'à  Villon. 

Ce  long  poème,  qui  innovait  peu  en  matière 
de  rythme,  apportait  aux  poètes,  à  défaut  de 
!a  mythologie  antique,  dont  leur  temps  ne  leur 
permettait  guère  l'emploi,  une  mythologie  arti- 
ficielle, fabriquée  à  coups  d'allégories,  mais 
qui  fut  tout  de  même  la  bienvenue,  les  poètes 
ayant  toujours  besoin  d'une  source  d'images 
pour  peupler  et  animer  leurs  vers. 

Le  Roman  de  la  Rose  enchanta  nos  pères  pen- 
dant deux  siècles  et  alimenta  toute  leur  poésie, 
son  règne  ne  cessa  complètement  que  lorsque 
les  poètes  de  la  Pléiade  eurent  substitué  la 
mythologie  antique  à  cette  fausse  mythologie. 

Mais  sa  défaveur  commença,  quand  la  guerre 
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civile  dont  j'ai  parlé  eut  favorisé  un  autre 
élément  d'intérêt  à  la  littérature  et  eut  délié 
la  langue  aux  Français  en  leur  apprenant  avec 
l'art  de  la  discussion  l'art  de  la  satire,  cet  art 
qui  consiste  à  saisir  et  à  faire  ressortir  vivement 
la  faiblesse  d'un  raisonnement  mal  fait  ou  la 
sottise  du  raisonneur  avec  tout  ce  qu'elle  com- 
porte d'éléments  complexes  et  comiques.  Cet 
art  de  la  satire,  qui  est  comme  une  insaisissable 
danse  du  scalp  organisée  autour  de  ses  victimes 
et  qui  exige  une  si  grande  maîtrise  de  pensée, 
une  si  leste  faculté  d'élocution,  une  si  péné- 
trante et  si  déliée  psychologie,  une  si  grande 
sûreté  de  goût,  une  si  incroyable  élasticité 
d'esprit,  un  si  incorruptible  bon  sens,  un  si 
féroce  don  de  raillerie,  cet  art,  dis-je,  qui  atteste 
qu'on  a  atteint  un  des  sommets  de  la  civili- 
sation, Villon  le  porta  presque  à  sa  suprême 
perfection.  Il  en  usa  avec  une  aisance,  une 
désinvolture,  une  fantaisie,  une  sorte  de  non- 
chalance inimitables,  qui  en  font  ie  premier 
en  date  de  nos  grands  poètes  ou  plutôt  de  nos 
grands  écrivains  de  vers. 

Si  j'emploie  ici  l'expression  de  grand  écri- 
vain de  vers,  c'est  qu'en  effet,  Villon  ne  devait 
pas  faire  grand  fonds  sur  cette  partie  de  son 
œuvre  et  ne  se  devait  juger  réellement  grand 
poète  qu'en  ses  ballades,  ce  qui  est  aussi  notre 
avis. 

Le  lais  et  le  Grand  Testament  ne  devaient  être 
à  ses  yeux  qu'une  prestigieuse  fantaisie  de  vieil 
étudiant  qui  avait  mal  tourné,  coureur  de 
cabarets  et  de  mauvais  lieux,   rosseur  du  guet, 
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larron,  truand,  coupeur  de  bourses  et  artisan 
de  semblables  gentillesses.  Ce  sont  ses  adieux 
^  la  vie  du  quartier.  C'est  de  la  littérature  du 
quartier,  d'un  quartier  latin,  devenu  dange- 
reux, transformé  par  endroits  en  coupe-gorges, 
en  repaire  d'audacieux  et  spirituels  bandits, 
candidats,  comme  Scapin,  à  la  potence  et  aux 
galères 

pipeurs,  larrons,  joueurs,  blasphémateurs, 
au  demeurant,  les  meilleurs  fils  du  monde, 

les  plus  amusants,  les  plus  lettrés,  les  plus  fins 
connaisseurs  et  pour  qui  c'était  plaisir  de 
composer  huitains  et  ballades,  car  nul  auditoire 
n'était  plus  frémissant  ni  plus  enthousiaste. 


* 
*  * 


Le  père  de  Villon  était  originaire  de  Mont- 
corbier  en  Bourbonnais,  village  dont  il  avait, 
selon  l'usage  d'alors,  pris  le  nom,  car  les  gens 
du  peuple  n'avaient  le  plus  souvent  pas  de  nom 
de  famille  et  ajoutaient  à  leurs  prénoms  le  nom 
de  leur  lieu  de  naissance.  Ce  devait  être  un 
petit  paysan  intelligent,  qui,  déjà,  était  venu 
chercher  fortune  à  Paris.  Il  y  avait  trouvé  sans 
doute  quelque  petif  emploi  d'appariteur  à  la 
Sorbonne  ou  de  sacristain  en  quelque  église 
et  y  avait  épousé  une  Angevine,  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  la  première  venue,  puisqu'elle  avait 
un  frère  ou  un  oncle  chanoine  à  Angers  et,  à 
ce  que  l'on  croit,  des  sœurs  assez  bien  mariées 
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à  Paris.  Et  voilà  qui  nous  montre  qu'en  ce 
temps-là,  pour  certaines  familles  humbles,  la 
vie  ne  différait  pas  tellement  de  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  car  le  père  de  Villon,  l'ayant 
laissé  orphelin  de  bonne  heure,  on  peut  se 
représenter  la  situation  du  futur  grand  poète 
assez  analogue  à  celle  d'un  Péguy.  Entre  la 
douce  et  touchante  mère  de  Péguy,  restée 
chaisière  à  Notre-Dame  ,de  Chartres  et  la 
pieuse  mère  de  Villon,  comme  du  reste,  entre 
les  deux  poètes,  il  y  a  plus  d'une  ressemblance 
de  destinée.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
l'impulsion  ambitieuse,  l'esprit  d'aventure  vin- 
rent du  père,  mais  c'est  la  mère,  qui  légua  à  l'en- 
fant une  âme  ornée  et  peinte  de  vives  couleurs 
comme  un  vitrail,  une  âme  oii  le  rêve  avait  pris 
l'habitude  de  s'élancer  vers  les  voûtes  noc- 
turnes avec  le  latin  des  hymnes  et  la  musique 
des  grandes  orgues.  Notre-Dame  de  Paris, 
Notre-Dame  de  Chartres,  c'est  dans  vos  missels 
de  pierre  et  d'étincelantes  verrières  que  Villon 
et  Péguy  apprirent  à  penser,  c'est  selon  vos 
ogives  que  leur  imagination  et  leur  vision  pre- 
mières se  construisirent.  Vous  fûtes  leur  théo- 
logie, leur  histoire  sainte,  leur  maîtresse  d'art  et 
de  poésie.  Et  si  Péguy  s'y  sculpta  sous  le  porche 
une  médiévale  figure  de  héros,  nous  y  retrou- 
verions Villon  à  cheval  sur  une  chimère  ou  le 
dos  voûté  sous  une  gargouille. 

Nous  ignorons  comment  la  veuve  Mont- 
corbier  vivait  et  faisait  vivre  son  enfant;  peut- 
être  faisait-elle  des  ménages  ou  travaillait-elle 
à    de    la    couture    pour   des    ecclésiastiques,    ou 
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avait-elle  comme  M"""  Péguy,  la  location  des 
chaises  dans  quelque  église  ou  chapelle  pari- 
sienne, en  tous  cas,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
était  connue  et  connue  très  favorablement, 
pour  une  dévote  et  digne  femme,  par  les 
prêtres  de  son  quartier,  qui  s'intéressèrent  à 
elle  et  à  son  enfant.  L'un  d'eux,  maître  Guil- 
laume de  Villon,  personnage  respecté  et  assez 
considérable,  qui  avait  l'habitude  d'élever,  de 
nourrir  et  d'instruire  des  enfants  pauvres  mais 
intelligents  et  bien  doués,  en  vue  de  maintenir 
ou  de  relever  le  niveau  du  clergé,  auquel  il 
les  destinait,  prit  chez  lui  le  jeune  François  de 
Montcorbier  et  se  chargea  de  son  éducation.  Il 
semble  bien  qu'il  ait  eu  en  lui  un  élève  docile, 
plein  d  "esprit  et  charmant,  qui  promettait  de 
lui  faire  honneur,  encore  qu'il  ne  fût  pas  sans 
défauts  mais  inégal,  museur,  lunatique,  em- 
porté par  son  imagination.  En  tous  cas,  l'écolier 
qui  avait  pris  le  nom  de  son  maître  et  qu'on 
connaîtra  désormais  sous  le  nom  de  Villon,  fît 
d'assez  bonnes  études,  et  passa,  à  l'âge  ordi- 
naire, ses  examens  de  baccalauréat  et  de  licence, 
dont  il  obtint  à  vingt  et  un  ans,  sans  difficulté, 
les  diplômes. 

Ce  fut  seulement,  à  partir  de  ce  moment  que 
les  choses  se  gâtèrent.  La  liberté,  que  son 
maître  crut  devoir  lui  laisser  ou  ne  lui  put 
refuser,  le  perdit.  Villon  n'était  assurément  pas 
un  mauvais  garçon,  il  était  plein  de  bons  senti- 
ments, mais  sans  défense  contre  lui-même  et 
contre  les  autres.  Faible,  il  dut  subir  fortement 
l'ascendant  de  redoutables  gredins,  comme  Ré- 
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gnier  de  Montigny  ou  Robert  de  Cayeux,  dont 
l'audace  devait  lui  imposer.  Il  commença  par 
manquer  les  cours  de  la  Sorbonne  et  se  mêler 
à  toutes  les  grosses  farces  des  étudiants.  Il  fut 
de  ceux  qui  s'avisèrent  d'enlever  devant  la  mai- 
son de  M""  de  Bruyères,  une  grosse  pierre, 
appelée  le  Pet  au  Diable,  et  que  les  étudiants 
transportèrent  solennellement  dans  la  plaine. 
La  police  s'en  étant  mêlée,  il  participa  à  toutes 
les  bagarres,  qui  s'ensuivirent  et  sous  le  titre 
de  Roman  du  Pet  au  Diable,  composa  sur  cette 
équipée,  mémorable  au  quartier,  un  poème 
héroï-comique,  qui  s'est  perdu.  Il  fut  aussi  natu- 
rellement de  l'affaire  du  changement  des  En- 
seignes et  du  mariage  de  l'Ours  avec  la  Truie 
qui  file. 

Tout  cela  n'était  pas  encore  bien  grave  et  ne 
l'empêchait  pas  d'aller  dîner  de  temps  en  temps 
chez  M.  et  Mme  d'Estouteville,  à  la  Prévôté,  c'est- 
à-dire  chez  un  personnage  comme  le  préfet  de 
police  actuel  ou  le  procureur  général.  Il  y  était 
affectueusement  accueilli,  reçu  et  même  adres- 
sait des  vers  à  la  femme  du  Prévôt.  Il  est  vrai 
qu'il  était  encore  prudent  et  évitait  de  se  mettre 
trop  en  avant. 

Néanmoins  tout  cela  ne  pouvait  que  mal  finir. 
Il  était  évident  qu'avec  un  caractère  comme 
le  sien,  Villon  était  incapable  de  se  ressaisir 
et  de  retourner,  après  les  avoir  abandonnés, 
aux  austères  travaux  de  la  Sorbonne,  sans 
lesquels  il  lui  était  interdit  d'e.spérer  jamais 
une  position  sérieuse.  Il  avait  beau  s'étourdir, 
il    savait   bien    qu'il   ne    s'amenderait    pas.    S'il 
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eût  vécu  de  nos  jours,  il  eût  pu  tenter 
la  carrière  des  lettres,  la  seule  à  laquelle  il 
lût  réellement  apte,  mais  en  ce  temps-là  la 
poésie,  surtout  la  poésie  française  ne  pouvait 
mener  à  rien  son  homme.  D'ailleurs,  elle 
n'était  estimée  qu'au  cabaret  et  chez  quel- 
({ues  amateurs  très  rares.  Ailleurs  nul  ne  la 
})renait  au  sérieux.  Pour  mériter  la  considéra- 
tion, il  fallait  au  moins  écrire  des  vers  latins. 

Villon  en  aurait  pu  écrire  comme  les  autres, 
mais  il  ne  s'y  intéressait  plus.  Il  avait  le  sen- 
timent d'avoir  trouvé  sa  langue  poétique,  une 
langue  enfin  substantielle,  riche  d'idées  et  de 
mots  verveux  et  de  l'avoir  assouplie,  ployée 
à  son  goût,  au  point  qu'elle  était  nerveuse  et 
drue,  lançait  l'insulte  comme  une  arbalète  bien 
tendue  et,  élastique  sur  ses  rythmes  et  ses  rimes, 
se  faisant  copieuse  comme  la  prose  des  pois- 
sardes, retombait  en  pluie  ironique,  quand 
elle  ne  projetait  pas  jusqu'au  ciel,  comme  des 
flèches  délicatement  ajourées,  le  fin  et  brillant 
métal  de  ses  ballades  gothiques. 

Ce  qu'il  avait  envie  de  dire,  seule  et  pour 
la  première  fois,  la  nouvelle  langue  française 
était  capable  de  l'exprimer.  Il  n'était,  il  ne 
"voulait,  il  ne  pouvait  être  rien  que  François 
Villon.  Si  instruit  qu'il  fût,  il  était  trop  de  son 
peuple  et  de  son  quartier  d'étudiants,  de 
voyous  et  de  filles,  pour  que  l'argot  de  sa  rue 
ne  lui  remontât  pas  à  la  gorge  et  ne  lui  fût  pas 
sa  langue  spontanée  et  naturelle.  Que  vouliez- 
vous  qu'il  fît  de  la  langue  des  Césars  et  des 
Souverains  Pontifes  ? 
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Il  est  vrai  qu'il  avait  fallu  près  de  deux 
siècles  de  travail  et  des  circonstances  excep- 
tionnelles pour  arriver  à  forger  cette  langue 
que  Clément  Marot  allait  polir  encore  et  qui, 
perfectionnée  par  Rabelais,  Mathurin  Régnier, 
allait  servir  à  Molière  et  à  Boileau.  INIais  telle 
quelle,  elle  était  suffisante  maintenant  et  tous 
les  ressorts  dont  \  illon  avait  besoin  y  jouaient  à 
la  perfection. 

Cette  langue  était  celle  des  poètes  ses  con- 
temporains ou  ses  précurseurs.  Villon  n'eut 
rien  à  inventer.  Tout  ce  qu'il  a  écrit,  nous  le 
retrouverions  épars  chez  Alain  Chartier  ou 
Eustache  Deschamps  ou  Juvénal  des  Ursins  ou 
tant  d'autres,  comme  nous  pourrions  presque 
reconstituer  la  poésie  de  Lamartine  avec  du 
Thomas,  du  Parny,  du  Gilbert,  du  Millevoye, 
du  Chênedollé,  du  Fontanes.  Ce  que  Villon 
ajouta,  c'est  son  âme  si  curieuse  et  si  finement, 
nuancée,  c'est  son  sourire  sarcastique  et  c'est 
son  rêve,  c'est  son  goût  artistique  et  sa  maîtrise. 

Il  commença  par  se  débarrasser  de  l'allégorie, 
mise  à  la  mode  par  le  Roman  de  la  Rose  et 
ce  faisant,  dut  se  faire  prendre  en  pitié  par  ses 
confrères.  Aux  yeux  de  ses  contemporains, 
l'allégorie  et  la  littérature,  c'était  la  même 
chose.  Renoncer  à  l'allégorie,  c'était  renoncer 
à  la  poésie  sérieuse  et  convenir  que  l'on  n'était 
qu'un  amateur  et  un  fantaisiste  et  que  l'on 
n'écrivait  pas  pour  la  postérité  ni  pour  les 
milieux  vraiment  distingués.  A  ces  milieux 
Villon  devait  apparaître  un  peu  comme  au-x 
Parnassiens  un  Raoul  Ponchon  ou  un  poète  du 
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Chat  Noir  :   un   jeune    bien   doué    qui   jetait   sa 
gourme. 

Cette  opinion,  il  devait  l'avoir  un  peu  lui- 
même.  Ses  poésies  étaient  sans  prétention  ou 
plutôt  il  ne  prétendait  qu'à  faire  des  vers  plus 
amusants,  mieux  troussés  qu'on  ne  les  faisait 
avant  lui.  Son  l)ut  était  de  se  créer  une  répu- 
tation d'esprit  et  d'adresse,  de  prouver  que, 
s'il  le  voulait,  il  ne  craindrait  personne  en  son 
art.  Mais  cet  art  devait  lui  apparaître  trop  fri- 
vole, trop  peu  sérieux  pour  durer.  Peut-être 
bien  se  promettait-il  de  rester  légendaire  au 
Quartier  Latin  et  espérait-il  qu'on  y  répéterait 
longtemps  ses  vers,  comme  on  y  conserveraii 
la  mémoire  de  tant  de  bonnes  farces  perpétrées 
en  cette  époque  d'épopée  héroï-comique.  Son 
ambition  n'allait  certainement  pas  plus  loin 
ni  plus  haut.  Sa  gloire,  il  la  mangeait  en  viager. 
A  ses  propres  yeux,  il  ne  pouvait  être  qu'un 
raté  et  qu'un  gueux,  un  déchu  tombé  dans  la 
basse  pègre,  n'ayant  que  des  vices  de  pauvre 
et  de  la  plus  misérable  espèce,  un  coquin  de 
basse  volée  à  qui  manque  le  caractère,  un 
paresseux,  un  poltron,  un  guignard  qui,  jus- 
que dans  le  crime,  ne  joue  que  les  troisièmes 
rôles  et  n'y  va  jamais  de  bon  cœur.  Il  devait 
se  dire  que,  pour  être  un  grand  poète,  il  fallait 
le  courage  de  s'atteler  à  un  grand  ouvrage,  de 
méditer  un  grand  sujet  et  d'y  travailler  avec 
persévérance.  Il  était  trop  paresseux,  trop  peu 
énergique  pour  cela.  Et  puis  tenter  quoi  ? 
Encore  des  poèmes  allégoriques  ?  C'était  trop 
ennuyeux.   Une  épopée  à  la  façon  de  Virgile  ? 
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Il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  se  rendre  | 
compte  que  la  langue  française,  suffisante  alors  \ 
pour  des  satires  ou  des  ballades,  manquait  trop  i 
encore  de  force  et  de  grandeur  pour  s'élever  au  i 
style  qu'il  eût  fallu.  Et  quant  au  latin,  il  ne  i 
survivait  un  peu  que  dans  le  bas  latin  ou  dans 
le  latin  d'Eglise.  Tout  le  reste  en  était  inuti- 
lisable aux  hommes  du  quinzième  siècle. 

Le  latin  étant  inutilisable,  la  langue  fran- 
çaise étant  loin  d'être  au  point,  Villon  ne  pou- 
vait que  s'en  tenir  à  ce  qu'il  avait  fait  jusque- 
là.  D'ailleurs,  il  avait  l'âge  de  sa  langue.  Ni 
sa  culture,  ni  son  ouverture  d'esprit  ne  com- 
portaient davantage.  Il  n'avait  rien  à  dire  au 
delà.  Villon  était  l'homme  de  son  temps,  le 
produit  de  son  milieu  intellectuel  et  social  et 
ne  se  peut  concevoir  autrement.  Il  représentait 
le  point  de  rupture  avec  l'allégorisme,  la  vic- 
toire du  style  direct,  l'identification  parfaite  de 
ce  style  et  de  son  personnage,  dans  la  pleine 
liberté  de  ses  mouvements.  Le  style  de  Villon, 
c'est  bien  Villon  lui-même  tout  entier  avec  son 
geste,  avec  sa  démarche,  avec  sa  voix,  avec  son 
rire,  avec  aussi  la  tristesse  qui  le  poingt,  avec 
son  ironie  résignée,  son  ironie  dans  laquelle 
se  drape  encore  et  essaie  de  faire  face  ce  qui 
lui  reste  de  dignité  humaine  après  tant  de 
déchéances.  C'est  d'un  pauvre  homme  traqué 
qui  tantôt  fanfaronne,  tantôt  pour  se  sauver 
passerait  par  un  trou  d'aiguille,  parfois  risque 
un  mauvais  coup  et  parfois  cherche  à  désarmer 
par  son  humilité  ses  adversaires,  un  pauvre 
homme   plein    de   larmes    cachées,    dont    la   dé- 
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tresse  prête  à  rire  et  qui  rit  bien  haut,  tout 
le  premier,  comme  s'il  assistait  à  une  bonne 
farce.  <(  Eh  !  bien  oui,  braves  gens,  c'est  bien 
moi  qu'en  cette  compagnie  on  mène  à  la 
potence,  moi,  nourri  dans  les  belles  lettres, 
moi,  fils  d'une  tendre  et  sainte  bonne  femme 
de  mère,  qui  pleure  sur  ma  honte  et  qui 
mourra  de  chagrin,  moi,  le  convoiteux,  le  gre- 
lottant, le  famélique,  menteur,  voleur,  assassin 
non  par  goût  mais  par  fatalité,  grotesque,  avec 
une  tête  qui  n'a  pas  plus  de  poils  qu'un  navet, 
gueux  par  l'âme,  le  vêtement  et  le  visage,  je 
n'en  suis  pas  moins  Villon,  l'un  des  plus  gentils 
esprits  qui  jusque-là  aient  flori  en  France,  et 
pour  me  garder  allure  je  porte  jusqu'au  bout 
mon  béret  sur  l'oreille.  » 

Si  Villon  avait  vécu  de  nos  jours,  il  se  fût 
tiré  d'affaires  par  le  journalisme  ou  la  litté- 
rature. C'était  un  homme  de  lettres  et  rien  ; 
d'autre,  venu  à  une  époque  oii  on  ne  pouvait' 
pas  tirer  un  sou  de  sa  plume.  Or  il  n'était  pas 
capable  d'autre  métier,  étant  entièrement  pos- 
sédé du  démon  de  rimer.  S'il  allait  au  cabaret, 
c'était  parce  qu'il  avait  besoin  de  trouver  un 
public  pour  ses  vers,  et  il  y  trouvait  en  effet 
le  seul  public  capable  de  les  goûter  et  de  lui 
en  inspirer  d'autres.  Sa  verve  avait  besoin  de 
joyeuses  compagnies  pour  s'épanouir.  Ce 
n'était  que  dans  ce  monde  débraillé,  hardi  et 
sans  scrupule,  qu'on  pouvait  goûter  cette  libre 
fantaisie  qui  narguait  les  pompeuses  allégories 
de  maître  Alain  Chartier  et  ne  tenait  aucun 
compte    des    bienséances    et    des    précieux    qui. 
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alors  comme  aujourd'hui,  comme  en  tous 
temps,  abondaient.  Villon,  avec  son  genre,  ne 
pouvait  atteindre  à  la  gloire  que  par  maraude 
et  par  effraction.  Sa  poésie  était  de  la  poésie 
d'enfants  perdus,  faite  pour  être  comprise  et 
goûtée  par  des  révoltés,  des  insurgés,  des  réfrac- 
taires,  des  mauvais  sujets. 

Pour  mener  cette  existence,  il  lui  fallait  de 
l'argent.  Il  n'en  avait  pas.  Pour  s'en  procurer, 
il  dut  évidemment  se  faire  tapeur,  puis  ren- 
forcer ses  sollicitations  par  de  discrets  chan- 
tages, les  moins  malhonnêtes  qu'il  pût  ima- 
giner, puis  friser  d'aussi  près  qu'il  pût 
l'escroquerie.  Entre  temps,  il  gagnait  çà  et  là 
quelques  sous  à  faire  des  expéditions  et  copies 
pour  des  notaires,  greffiers  ou  autres  gens  de 
loi.  Cela  ne  suffisant  pas,  il  commença  à  se 
mêler  d'affaires  plus  délicates  et  à  accepter  des 
parts  dans  des  entreprises  de  vol,  à  titre  d'abord 
de  conseiller,  d'indicateur,  de  guetteur,  pour 
finir  dans  des  rôles  plus  actifs,  si  bien  qu'insen- 
siblement il  devint  un  larron  de  profession, 
sans  toutefois  avoir  osé  s'élever  aux  premiers 
emplois  de  la  carrière.  Mais  il  est  difficile,  en 
ces  matières,  de  s'arrêter  où  Ton  veut  et  l'on 
peut  être  conduit  par  les  événements  jusqu'à 
l'assassinat.  Je  ne  pense  pas  toutefois  que 
Villon  soit  allé  jusque  là. 

Cependant,  une  fois  pris  dans  l'engrenage  du 
crime,  ses  camarades  durent  le  pousser,  autant 
qu'ils  purent,  au  premier  plan,  à  cause  de  ses 
belles  relations,  notamment  avec  les  d'Estou- 
teville,  sur  qui  l'on  comptait  pour  accommoder 
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les  choses,  au  cas  où  la  justice  interviendrait. 

Le  malheur  voulut  que,  presque  dès  le 
début  de  sa  vie  d'étudiant  libre,  Villon  eut  une. 
désastreuse  histoire  où,  probablement,  il  n'y 
avait  guère  de  sa  faute.  Le  5  juin  1455,  jour 
de  la  Fête-Dieu,  il  était  assis  sur  un  banc  de 
pierre  au-dessous  du  cadran  de  l'église  Saint- 
Benoît  le  Détourné,  avec  une  femme  et  un 
prêtre,  lorsqu'il  fut  violemment  assailli  par  un 
autre  prêtre,  Philippe  Sermoize,  qui,  d'un  coup 
de  dague,  le  frappa  au  visage  et  lui  perça  la 
lèvre  supérieure.  Villon,  surpris,  riposta  et,  de 
sa  dague  à  lui,  frappa  son  agresseur  à  l'aine, 
puis  le  poursuivit,  l'atteignit  d'une  pierre  à  la 
tête  et  s'enfuit,  le  laissant  à  moitié  assommé. 
Le  violent  abbé,  mortellement  atteint,  fut  con- 
duit à  l'hôpital  où,  regrettant  sa  folie,  il  se 
refusa  à  accuser  son  meurtrier  et  fit  une  fin 
chrétienne.  A  l'origine  de  la  querelle,  il  y  avait 
probablement  une  histoire  de  femme.  En  ce 
siècle  de  foi,  mais  de  mœurs  encore  un  peu 
sauvages  et  primitives,  de  telles  rixes  n'étaient 
pas  rares.  Elles  faisaient  à  peine  scandale. 
Beaucoup  de  gens  entraient  alors  dans  le  clergé, 
sans  vocation  bien  sérieuse.  C'était  le  cas  de 
presque  tous  les  étudiants  pauvres.  Ils  n'avaient 
guère  d'autre  carrière  ouverte  devant  eux  et 
menaient,  sous  la  soutane,  sans  trop  de  scru- 
pules, une  existence  de  célibataires  laïques,  ne 
so  sentant  ecclésiastiques  que  de  costume  et 
de  nom.  Le  clergé  englobait  tous  les  profes- 
seurs, la  plupart  des  érudits,  des  savants,  des 
hommes  de  lettres.   Et  personne  ne  songeait  à 
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se  choquer  de  leurs  mœurs,  qui  prolongeaient 
celles  qu'ils  avaient,  étant  étudiants.  De  plus, 
le  grand  schisme  d'Occident,  l'occupation 
anglaise,  la  guerre  civile  avaient  amoindri 
toutes  les  autorités,  multiplié  et  enraciné  tous 
les  abus,  détruit  la  discipline,  empêché  toutes 
les  réformes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Villon  s'enfuit  de  Paris 
et  se  dirigea  probablement  vers  l'Anjou,  où 
habitaient  les  parents  de  sa  mère,  entre  autres 
son  oncle  le  chanoine.  Pour  subsister  en  chemin 
et  éviter  d'être  arrêté,  il  fît  le  petit  mercier 
ambulant.  Ce  fut  le  temps,  croit-on,  où,  pour 
se  créer  des  ressources  et  des  amitiés  utiles,  en 
ces  bourgades  et  villes  inconnues  qu'il  tra- 
versait pour  la  première  fois,  il  s'affilia  à  la 
trop  fameuse  et  sinistre  bande  des  Coquillards, 
qui  couvrait  toute  la  France  du  réseau  de  ses 
scélératesses  et  brigandages.  Deux  fois  en  cours 
de  route,  il  se  fît  arrêter  pour  vol,  comme  nous 
le  révèle  l'acte  officiel  qui  le  graciait. 

Cette  grave  équipée  n'était  pas  pour  lui 
faciliter  le  retour  à  la  voie  droite.  Rentré  à 
Paris,  il  y  retrouva,  lui  barrant  ce  retour,  un 
mur  exhaussé  encore  par  le  temps  et  par  les 
préjugés  et  que  sa  faiblesse  lui  montrait  insur- 
montable, et  en  face  de  ce  mur  hostile,  toutes 
ses  tentations  et  tout  son  passé  de  mauvaises 
habitudes,  avec  des  camarades  dont  la  perver- 
sité s'était  accrue  et  avait  fait  des  professionnels 
du  crime.  L'un  d'eux,  Robert  de  Cayeux,  vint 
le  prévenir  d'un  coup  fructueux  qu'il  y  avait  à 
faire    au    collège    de    Navarre,    où    une    grosse 
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somme  en  or  était  déposée,  appartenant  à  la 
Faculté  de  théologie.  On  se  réunit,  quelques 
compères,  à  l'hôtel  de  la  Mule,  rue  Saint- 
Jacques,  pour  causer  de  l'affaire.  Ce  fut  Villon 
qui  paya  le  dîner  auquel  participèrent  Robert 
de  Cayeux,  Guy  Tabarie,  un  moine  dévoyé, 
dom  Nicolas  et  un  certain  petit  Jehan,  <(  fort 
opérateur  en  crochetage».  Après  le  repas,  vers 
dix  heures,  tous  se  dirigèrent  vers  le  collège  de 
Navarre  où  ils  pénétrèrent,  pendant  que  Tabarie 
faisait  le  guet.  A  minuit,  l'opération  fut 
terminée  sans  bruit,  si  bien  qu'on  ne  s'aperçut 
du  vol  que  six  mois  après. 

Villon,  en  ayant  reçu  ce  qui  lui  revenait, 
et  craignant  que  l'affaire  ne  se  découvrît  et  mît 
la  justice  à  ses  trousses,  n'eut  plus  qu'une 
idée  :  reprendre  le  large,  regagner  les  grandes 
routes.  Ce  fut  à  cette  occasion  qu'invoquant  son 
départ  pour  un  long  voyage,  dont  on  ne  sait 
jamais  si  l'on  reviendra  et  tenant  à  laisser  un 
souvenir  à  chacun  de  sqs  proches  et  de  ses 
amis,  il  composa  ses  célèbres  Lais  d'une  si 
spirituelle  fantaisie. 

On  croit  qu'il  se  dirigea  vers  les  «  Marches 
de  Bretagne  ou  Poitou».  A  Saint-Generoux,  il 
reçut  l'hospitalité  affectueuse  de  deux  dames, 
qui  le  gardèrent  quelque  temps  chez  elles  oii 
il  se  refit  un  peu  de  ses  misères  passées.  De  là, 
il  se  rendit  à  Blois  où  séjournait  alors  son 
princier  confrère,  le  duc  Charles  d'Orléans,  qui 
lui  fit  bon  accueil  et  l'inscrivit  sur  la  liste  des 
poètes  qu'il  pensionnait.  Mais  il  dut  commettre 
«quelque    bougrerie  »,    qui    ne    tarda   pas    à   le 
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faire  disgracier.  Il  partit  pour  Bourges,  dont 
une  grave  épidémie  et  d'autres  ennuis  le  for- 
cèrent bientôt  à  s'éloigner.  Pris  alors  de  la 
curiosité  de  connaître  le  pays  d'où  était  venu 
jadis  son  père,  il  fit  route  pour  Moulins,  capi- 
tale du  duc  de  Bourbon.  Celui-ci  le  reçut 
aimablement  et  lui  donna  quelque  argent. 
Villon  naturellement  ne  tarda  pas  à  lui  en 
redemander.  On  ne  sait  quel  succès  eut  cette 
seconde  requête,  ni  pour  quelle  raison  il  quitta 
Moulins,  et  se  rendit  dans  mon  bourg  natal 
de  Roussillon,  qui  paraît  avoir  été  le  terme 
extrême  de  ses  pérégrinations  vers  le  Midi  de 
la  France.  Il  est  probable  que  ce  voyage  ne  fut 
pas  sans  quelque  relation  avec  le  séjour  à  Mou- 
lins, car  Roussillon  appartenait  au  duc  de 
Bourbon  (1).  Y  accompagna-t-il  le  duc  ou  quel- 
qu'un de  ses  gens,  ou  bien  alla-t-il  l'y  relancer 
pour  en  tirer  de  nouveaux  subsides  ?  Ou,  plus 
simplement  encore,  y  fut-il  attiré  par  quelque 
particularité,  dont  lui  avait  parlé  le  duc  ?  On 
ne  le  saura  sans  doute  jamais.  Après  tout  il 
y  allait  peut-être  pour  voler.  De  ce  voyage  il 
ne  semble  pas  avoir  gardé  un  très  bon  souvenir. 
N'importe,  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
certaine  émotion,  en  pensant  que  le  vieux 
grand  poète  a  promené  sa  misère  et  son  ennui 
et  déchiré  ses  vêtements  aux  ronces  par  ces 
mêmes  chemins  que  j'ai  parcourus  souvent  moi- 
même,    par   ces   mêmes   petites    rues   en    ruines 

(i)  Pour  tous  les  détails  biographiques,  voir  Pierre  Champion. 
Histoire  littéraire  de  la  France  au  W"  siècle  et  Thuasne,  œuvres 
de  Villon. 
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OÙ  erra  mon  rêve,  après  le  sien.  Le  château 
où  il  alla  frapper  et  d'où  l'on  voit,  en  sa 
splendide  vallée,  s'étaler  le  Rhône,  avec  les 
Cévennes  et  le  mont  Pilât,  domine  aujourd'hui 
de  son  tertre  de  décombres  appelé  encore  le 
donjon,  le  cimetière  où  dorment  mes  parents. 
L'église  qui  fut  d'abord  la  chapelle  du  châ- 
teau, en  a  seule  gardé  la  consigne  et,  cita- 
delle mystique,  observe  miséricordieusemenl 
la  plaine,  où  l'histoire,  parallèlement  au  Rhône, 
roule  ses  flots  par  le  grand  chemin  des  peuples, 
qui  va  de  Paris  à  la  mer.  Lui  aussi,  Villon 
s'est  accoudé  aux  murailles  en  parapet;  il  a 
interrogé  sur  le  temps  qu'il  ferait,  ce  mont 
que  le  nom  de  Ponce  Pilate  a  rendu  procon- 
sulaire et  dont  la  haute  taille  et  la  tête  ronde 
et  chauve,  qui  accroche  les  nuages  et  blanchit 
aux  premières  neiges,  silhouettent  si  grave- 
ment le  souvenir  du  Romain,  dont  la  respon- 
sabilité dans  la  mort  du  Christ  a  fait  pour  nous 
une  sorte  de  Titan. 

En  ces  paysages  si  différents  de  ceux  de  l'Ile- 
de-France,  Villon  dut  se  sentir  doublement  en 
exil.  Or,  la  mélancolie  de  l'exil  attire  la  Muse 
et  fait  résonner  divinement  les  âmes.  Qui  sait 
si  les  brises  de  mon  pays  n'ont  pas  vibré  aux 
sons  que  Villon  tirait  de  cette  harpe  intérieure, 
émues  à  jamais  de  ce  mal  dionysiaque  dont  le 
premier,  en  France,  il  fut  atteint  et  qui  fait 
frissonner  d'un   si   grand  frisson   ses   ballades  P 

On  retrouve  Villon,  au  cours  de  l'été  de  1460, 
dans  les  prisons  d'Orléans,  juste  par  bonheur 
pour  lui,  l'année  où  Marie  d'Orléans,  la  fille  du 
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duc    Charles,    âgée    de    trois    ans,    fit    avec    se3 
parents,   sa  première  entrée  solennelle   dans  sa 
bonne   ville.    Vite,    le    poète    composa,    en    son 
honneur   une    ballade,    oii,    après    l'avoir   com- 
parée   à   Cassandre,    Echo,    Judith,    Lucrèce    et 
Didon,   il  énonçait  l'espoir  de  la  servir.  Rendu  | 
à  la  liberté,  il  n'en  profite  pas  longtemps  et  fait  ; 
si  bien  que,   l'été  d'après,   il  est  enfermé  dans 
un  cul  de  basse-fosse  et  mis  au  pain  et  à  l'eau, 
attend    l'heure    du    dernier    supplice,    dans    les 
prisons     de     l'évêque     Thibault    d'Aussigny     à 
Meung-sur-Loire.     Il     en     réchappe    cependant,    ; 
grâce   au   passage   du   roi   Louis  XI   qui   le   fait 
relâcher. 

Il  rentre  alors  à  Paris  ou  plutôt  se  tient  caché 
dans  la  banlieue,   où,   en  14G1,  il  compose  son   i 
Testament.  Un  pressentiment  qui  ne  le  trompe  i 
pas,   l'avertit  qu'il  n'y  fera  pas  long  feu.   Une  ï 
nouvelle  affaire   de  vol  le  conduit  à  la  prison   | 
du    Châtelet.    Elle    est    sans    gravité    par    elle-  | 
même,   mais  elle  réveille  la  vieille  histoire  du 
Collège    de    Navarre.    La    Faculté    de    théologie 
entend  rentrer  dans  son    argent.  Déjà  la  famille 
Tabarie   a  dû  rembourser  sa  part.   On   propose 
un   arrangement   semblable   à  Villon,    dont   les 
amis    se    cotisent.    Le    poète    échappe    ainsi    au 
châtiment  qu'il   a  mérité.   Toutefois,    la  justice 
lui  interdit  dix  ans  le  séjour  à  Paris.  Cette  fois, 
c'est  fini.    Il   repart,    mais   c'est  pour  toujours. 
L'histoire  perd  à  peu  près  ses  traces.   Nous  ne 
savons  plus  ce  qu'il  est  devenu  ni  comment  il 
a    fini.    Une    tradition    pourtant,    recueillie    et 
arrangée   un    siècle   plus   tard   par   Rabelais,    le 
fait  une   fois   réapparaître   en    Poitou,    près   de 
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Saint-jMaixent,  où  il  s'occupe  de  travailler  pour 
un  théâtre  de  mystères,  ce  qui  est  assez  vrai- 
semblable, le  théâtre  l'ayant  toujours  vivement 
intéressé.  Et  qui  sait  s'il  ne  fut  pas  pour  quel- 
que chose  dans  la  confection  de  la  farce  de 
Maître  Pathelin  ?  Cette  farce  ne  demandait  pas 
un  moindre  génie  que  le  sien.  Elle  est  tellement 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  fait  jusque  là  ! 
Elle  inaugure  vraiment  la  comédie  française. 
Les  poésies  de  Villon,  la  Farce  de  Pathelin,  le 
roman  du  Petit  Jehan  de  Saintré,  il  y  a  dans 
ces  trois  œuvres  le  commencement  d'une  vraie 
littérature  française,  —  pas  très  haute,  il  ne  faut 
rien  exagérer,  —  disons  une  littérature  en  mi- 
niature, une  littérature  à  petits  moyens,  mais 
de  qualité  et  toute  de  chez  nous,  ne  devant  rien 
à  personne  ou  tout  au  moins  ayant  assimilé 
entièrement  ses  emprunts. 

Je  comprends  qu'un  secret  instinct  nous  y 
attache.  La  France  peut  dire  en  s'y  mirant  : 

Mon  verre  n'esl  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Tout  cela  est  spécifiquement  français,  nulle- 
ment italien,  ni  espagnol,  ni  anglais,  ni  même 
latin,  et  c'est  composé  avec  le  sens  des  propor- 
tions et  de  la  mesure  et  c'est  écrit.  Pour  la  pre- 
mière fois,  on  est  arrivé  au  style.  L'écrivain 
n'est  plus  obligé  d'enfler  le  ton,  de  se  battre 
les  flancs,  de  se  torturer  l'esprit  et  l'imagina- 
tion. Pour  la  première  fois,  il  n'est  pas  embar- 
rassé pour  remplir  sa  phrase.  Elle  coule  de  son 
cerveau,  pleine  de  faits,  riche  déjà  d'expérience 
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humaine,  elle  se  joue  des  obstacles  qu'elle 
enjambe  en  riant.  Ce  n'est  pas  une  comtesse,  ce 
n'est  encore  qu'une  fraîche  fille  des  champs, 
agile,  bien  musclée,  coquettement  retroussée, 
une  fleur  au  corsage.  C'est  la  <'  Perrette  »  de  La 
Fontaine,  ou  plutôt  c'est  le  frère  de  Perrette, 
l'écolier  malin  et  rêveur,  c'est  Villon,  poète, 
videur  de  poches  et  bonneteau  qui  tire  ses  grè- 
gues  et  fait  les  foulards  et  les  porte-monnaies. 

Pour  la  première  fois  en  France,  il  y  a  des 
écrivains,  qu'on  ne  lit  plus  pour  les  histoires 
qu'ils  racontent  mais  pour  les  agréments  de 
leur  style.  Et  lire  ainsi,  c'est  vraiment  lire. 
Tant  qu'on  ne  lit  pas  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table littérature,  il  n'y  a  pas  de  poésie. 

Les  poètes  de  ce  temps  ressemblent  au  roi 
Louis  XL  Ils  resserrent  leur  horizon  pour  le 
mieux  embrasser  et  ne  s'intéressent  qu'à  ce  qui  ij 
se  passe  autour  deux.  II.  ne  travaillent  qu'au 
réel.  Ils  sont  vrais  et  naturels,  n'écrivent  que  des 
choses  qui  leur  tiennent  au  cœur  et  qui  com- 
posent leur  vie  même;  leur  joie  est  d'en  rendre 
le  relief  et  le  mouvement  et  d'y  faire  tinter  lear 
sraîté  ou  leur  tristesse.  Et  c'est  bien  par  là  qu'il 
fallait  commencer,  si  l'on  voulait  que  notre 
peuple  apprît  à  lire,  à  écrire,  à  réfléchir,  à  tirer 
profit  de  ses  lectures  pour  sa  formation  litté- 
raire et  son  instruction.  La  première  schmce 
est  la  science  de  l'homme.  Lui  apprendre  à  se 
connaître  c'est  lui  apprendre  à  s'exprimer. 
Quelle  valeur  civilisatrice  vouliez-vous  cju 'eus- 
sent des  histoires  de  géants,  de  nains  fantasti- 
ques, de  magiciens,  de  tranche-montagnes,  qui 
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Opéraient  en  dehors  du  réel  et  du  possible  ?  A 
quoi  cela  pouvait-il  conduire  ? 

Le  mérite  des  littérateurs  de  cette  époque,  et 
de  Villon  en  particulier,  fut  de  rompre  avec 
tout  cela  et  d'établir  les  lettres  sur  le  fondement 
de  la  raison  et  du  bon  sens.  Par  là,  il  inaugura 
notre  nouvelle  tradition,  celle  de  Molière  et  de 
La  Fontaine,  celle  de  Musset  et  celle  de  Ver- 
laine, celle  de  Ponchon,  de  Charles  Gros  et  des 
meilleurs  poètes  du  Chat  noir. 

Mais  son  travail  ne  fut  pas  un  travail  de  créa- 
tion. Ce  fut  un  travail  de  simplification,  de 
mise  au  point,  de  classicisme.  Il  prit  la  poésie 
dans  l'état  où  il  la  trouva,  il  n'y  ajouta  ni  une 
idée,  ni  une  figure  de  style,  ni  un  rythme  ;  il 
se  borna  à  la  purifier,  à  la  rendre  plus  serrée, 
plus  plaisante,  plus  vigoureuse.  Par  là,  il  resta, 
selon  l'expression  de  Moréas,  le  dernier  et  le 
plus  grand  des  poètes  gothiques,  il  nous  donna 
en  poésie  la  fleur  de  l'art  gothique.  C'est  en 
résumant  le  moyen  âge  qu'il  inaugura  les 
temps  nouveaux. 

Là  est  son  originalité,  là  s'arrête  son  rôle. 
Après  lui,  il  y  avait  encore  tout  à  faire.  Si  l'on 
s'en  était  tenu  à  son  œuvre,  la  poésie  française 
eût  tourné  court  et  se  fût  vu  fermer  tout  avenir. 
Il  fallait  Ronsard  et  la  Pléiade  pour  nous  sortir 
de  l'impasse,  mais  il  a  rendu  la  Pléiade  pos- 
sible, en  ce  sens  que  Ronsard  et  ses  amis  ont 
trouvé,  grâce  à  lui,  une  langue  littéraire  viable, 
une  poésie  française  ayant  déjà  assez  de  vie  pour 
pouvoir  évoluer  sans  périr. 

Villon    ne   poussa   pas  plus   loin    l'expérience 
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parce  que,  tout  sorbonnard  et  bon  latiniste  qu'il 
fût,  il  n'avait  rien  de  plus  à  dire,  étant  médié- 
val dans  les  moelles,  étant  le  moyen  âge  enfin 
adulte  et  conscient  de  sa  personnalité  française. 

Villon  savait  sûrement  le  latin  mieux  que 
nous,  mais  il  l'entendait  en  homme  du  moyen 
âge,  comme  une  langue  que  1  on  est  habitué  à 
parler  et  dans  laquelle  on  pense,  comme  une 
langue  propre,  par  conséquent,  à  rendre  les 
idées  que  pouvait  avoir  un  universitaire  du 
quinzième  siècle.  Il  connaissait,  il  avait  lu  Vir- 
gile et  Horace,  comme  nous  lisons  d'anciens 
poètçs,  comme  peut-être  nous  lisons  le  Roman 
de  la  Rose,  ou  le  Tasse,  ou  Dante,  avec  une  cu- 
riosité étonnée,  avec  le  sentiment  qu'ils  étaient 
beaux,  mais  qu'ils  ne  lui  étaient  d'aucun 
usage,  leur  genre  de  beauté  n'étant  pas  trans- 
missible  au  milieu  dans  lequel  il  vivait.  Villon 
devait  être  beaucoup  plus  touché  de  la  poésie  du 
Dies  irœ  ou  du  Stabat  que  de  celle-là.  De  même 
alors,  on  sentait  mieux  Sénèque  que  Cicéron, 
on  était  plus  près  des  maîtres  de  la  Décadence 
latine  que  de  ceux  du  siècle  d'Auguste.  Les 
écrivains  de  Rome  étaient  admirés  en  bloc.  On 
y  puisait  comme  dans  une  carrière.  On  faisait 
de  la  chaux  avec  la  poussière  de  leurs  marbres. 
Nulle  admiration  éclairée  n'en  avait  rétabli  la 
hiérarchie.  On  croyait  Lucain  ou  Claudien  les 
égaux  de  Virgile.  Et  là-dessus  Villon  pensait 
comme  tout  le  monde.  Du  reste,  que  lui  impor- 
tait !  Il  n'appartenait  pas  au  siècle  d'.\uguste, 
mais  à  celui  de  Louis  XI. 

La   France,    au  moyen  âge,    cette  France  qui 
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s'était  formée  autour  de  Paris,  et  qui  regardait 
plutôt  du  côté  de  l'Angleterre  avec  laquelle  son 
histoire  l'avait  beaucoup  mêlée,  avait  à  p|eu 
près  perdu  le  contact  avec  Rome,  à  qui  elle 
avait  même  réussi  à  enlever  la  Papauté  pendant 
un  siècle,  cette  France  gallicane,  où  l'on  par- 
lait la  langue  d'oïl  et  oi^i  les  intellectuels  s'a- 
donnaient avec  fureur  à  la  scolastique,  pouvait 
savoir  le  latin  mais  n'en  était  pas  plus  latine 
pour   cela. 

Pour  rétablir  le  courant,  il  fallut  les  guerres 
d'Italie.  Elles  révélèrent  à  nos  pères  un  monde 
aussi  merveilleux  qu'inconnu.  L'enthousiasme 
fut  d'autant  plus  grand,  que  nous  trouvâmes 
là-bas  une  Italie  qu'enthousiasmait  elle-même 
la  découverte  de  la  littérature  grecque  et  qui, 
secouant  son  propre  moyen  âge,  renaissait 
intellectuellement  à  la  splendeur  antique.  En 
confrontant  Virgile  avec  Homère  et  Théocrite, 
Cicéron  avec  Démosthène,  elle  commençait  à 
les  mieux  comprendre. .  L'esprit  critique  se  re- 
formait. Il  n'avait  d'ailleurs,  jamais  complète- 
ment disparu  chez  elle. 

Devant  la  révélation  de  ces  merveilles,  tous 
les  pays  d'Europe  voulurent  avoir  des  profes- 
eurs  grecs  ou  italiens.  L'enseignement  en  fut 
transfiguré,  les  méthodes  transformées.  Les 
cours  de  littérature  rejetèrent  dans  l'ombre  la 
scolastique.  Les  élèves  apprirent  vraiment  alors, 
en  expliquant  les  poètes  de  l'antiquité,  ce 
qu'était  la  grande  poésie. 

Ronsard  pouvait  venir.  Son  entreprise  s'im- 
posait d'autant  plus  que  l'Unité  de  la  chrétienté 
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venait  de  se  rompre  et  que  le  latin  allait  perdre 
son  caractère  de  langue  universelle.  Avant  de 
le  laisser  tomber,  il  fallait  lui  arracher  ses  se- 
crets, et  faire  du  français  une  langue  capable 
de  lui  être  substituée.  Il  y  réussit  tellement  bien, 
qu'il  nous  dota  d'un  in^^trument  poétique 
incomparable,  d'une  ampleur  d'ondes  sonores 
en  même  temps  que  d'une  richesse  de  ressour- 
ces, qui  n'ont  point  d'égales  chez  les  modernes. 
Tout  ceci  n'empêche  pas  que,  dans  son  étroit 
domaine  et  sur  sa  lyre  à  trois  cordes,  Villon 
a  pourtant  atteint  à  la  perfection  et  réalisé  de 
hauts  et  délicats  chefs-d'œuvre,  d'autant  plus 
délicieux  qu'ils  restent  uniques  et  découragent 
toute  concurrence,  car  il  en  a  épuisé  le  genre. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  la  verve  admirable  qui 
remplit  ses  Lais  et  son  Testament.  Dieu  merci, 
elle  s'est  transmise  à  de  nombreux  continua- 
teurs, elle  circule  gaiement  et  puissamment  à 
travers  Clément  Marot,  Rabelais,  Mathurin  Ré- 
gnier, Molière,  La  Fontaine,  Voltaire  jusqu'à 
Raoul  Ponchon  et  au  Chat  Noir.  Je  veux  parler 
de  ses  ballades.  Elles  sont  l'adieu  du  moyen 
âge,  son  Legs  et  son  Testament-  Elles  font 
partie  de  ces  petits  poèmes  à  forme  fixe  aux- 
quels ce  temps  voua  le  meilleur  de  son  ingé- 
niosité et  de  son  travail  artistique.  Au  fond, 
c'est  de  la  poésie  de  mots,  de  la  poésie  qui  des 
mots  tire  toute  évocation  et  toute  musique.  Par 
exemple,  dans  la  Ballade  des  Danies  du  temps 
jadis,  son  chef-d'œuvre,  Villon  rassemble  les 
plus  beaux  noms  que  l'histoire  ou  la  légende 
lui   fournissent,    des   noms   de  princesses   et   de 
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princes  d'amour.  Parfois,  pour  augmenter  leur 
mystère  et  leur  attrait,  il  les  rehabille  de  syl- 
labes et  de  lettres  de  sa  façon  qui  les  rendent 
plus  lointains  et  plus  chantants.  A  côté  d'une 
figure  d'histoire  il  fait  surgir,  dans  un  paysage 
(le  bruyère,  de  rivière  et  d'étang,  qu'un  bruit 
traverse,  le  visage  soudain  apparu  de  la  folle 
et  mythologique  Echo.  Il  nous  peint  la  royne 
Blanche  comme  un  lys  et  au  bout  de  la  vision 
nous  fait  entendre  la  voix  d'une  sirène.  Et  quel 
effet  ne  nous  produit  pas  son  beau  Buridan 
debout  à  la  rime,  comme  sur  un  pont  du  vieux 
Paris  qu'il  emplit  de  sa  noire  et  tragique 
silhouette,  avant  d'être  Jeté  en  un  sac  en  Seine, 
par  un  caprice  de  femme  ?  Et  la  flamme  du 
bûcher  de  Rouen  où  les  Anglais  brûlent 
Jehanne,  la  bonne  Lorraine  ?  C'est  un  long 
défilé,  une  cavalcade  de  charmants  et  trou- 
blants fantômes  sur  ce  fond  de  neiges,  qui  elles- 
mêmes  ne  sont  plus  qu'un  souvenir,  que  seul 
le  refrain   ramène. 

Dix  fois,  cent  fois  peut-être  avant  Villon,  des 
])oètes  du  moyen  âge  avaient  essayé,  avec  les 
mêmes  éléments,  quelque  chose  dans  ce  sen- 
timent. Seul  Villon  l'a  réussi.  Ce  poème-là, 
c'était  le  poème  médiéval,  par  excellence,  le 
poème  que  le  moyen  âge  ne  voulait  pas  mourir 
sans  avoir  achevé  et  qui,  en  effet,  témoigne 
pour  lui  du  genre  de  beauté  dont  cette  époque 
avait  toujours  eu  le  tourment  impuissant.  Il 
est  de  Paris,  ce  poème,  il  s'enlève  svelte,  radieux 
et  pur  dans  l'air  frais  et  fin  de  l'Ile-de-France, 
comme  un  frère  de  la  Sainte-Chapelle  et  pour 
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servir  aussi  de  reliquaire  intellectuel  à  la  Sainte 
Epine,   dont  il  illustra  l'humaine  leçon. 

Il  a  un  pendant  non  moins  achevé  et  non 
moins  touchant  dans  la  ballade-vitrail  à  Notre- 
Dame,  que  Villon  composa  pour  sa  mère  et  où 
toute  l'âme  du  pauvre  poète  rayonne  de  filiale 
tendresse,  de  naïve  humilité,  de  foi  chré- 
tienne et  d'ardente  mélancolie.  Et  quel  âpre 
frisson  secoue  la  ballade  pour  les  pendus,  dont 
il  s'attend  à  être  !  Et  celle  du  charnier,  qui 
passe  en  énergie  Shakespeare  !  Quel  large  rire 
emplit  celle  au  Chanoine  : 

II  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise! 

Les  ballades  de  Villon  sont  quelque  chose 
d'unique  dans  la  littérature.  C'est  le  fini  dans 
l'inachevé,  c'est  l'art  d'ouvrir  avec  presque  rien 
des  perspectives  infinies  et  de  nous  jeter  dans 
le  rêve. 

Villon,  nous  dirait  Henri  Bremond,  c'est  «la 
fine  pointe  »  de  l'âme  médiévale,  en  ce  quin- 
zième siècle  où  elle  s'amenuise  et  s'élance  en 
flèche,  en  fleur  de  lumière.  C'est  le  quinzième 
siècle,  surpris  en  sa  plus  mobile  et  sa  plus 
fine  expression,  en  l'homme  qui  en  incarne 
le  mieux  le  profond  savoir,  l'intelligence,  l'art 
exquis,  la  grandeur  et  les  misères.  C'est  un 
crépuscule  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  une 
aurore,  c'est  un  dernier  rayon  de  soleil  qui 
allume  un  vitrail.  Il  a  la  mélancolie  des  choses 
qui  finissent  et  son  cri  où  la  douleur  se  mêle 
au  rire  interpelle  l'avenir,  qui  ne  cessera  d'en 
être  remué. 
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Il  connut  loutes  les  déchéances,  mais  à  tra- 
vers elles  il  parvint  à  préserver  de  toutes  leurs 
souillures  le  sommet  de  son  âme  restée  jusqu'au 
bout  fidèle  à  la  France  et  fidèle  à  sa  foi  chré- 
tienne. Ce  fut  un  grand  pécheur  comme  le 
clerc  Théophilus  et  comme  Agar  l'Egyptienne 
et  comme  ces  saints  espagnols,  qui  avaient  été 
chefs  de  brigands.  Il  est  un  peu  un  héros  de 
la  Légende  Dorée,  mais  Notre-Dame  eut  sûre- 
ment pitié  de  son  âme,  de  son  âme  désastreuse 
et  traquée  par  la  peur  qu'il  inspirait  aux  autres, 
lui,  l'inquiétant  chemineau,  vieux  à  trente  ans, 
sans  barbe,  sans  cheveux,  sans  sourcils,  ras  de 
la  tête  comme  un  navet,  avec  sa  petite  boîte  de 
mercerot  sur  l'épaule,  avec  ses  clairs  yeux, 
pleins  de  divins  rêves,  que  seuls  le  Rhône  ou  la 
Loire  aux  beaux  châteaux  mirèrent  en  leurs 
eaux... 


PAR  L'HUMANISME 

LA  LANGUE  FRANÇAISE 

EST  DEVENUE  LANGUE  UNIVERSELLE 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  des  événe- 
ments dont  notre  opinion  distraite  n'aperçoit 
pas  la  profondeur  et  la  signification.  Les  der- 
nières secousses  d'Orient  nous  atteignent  plus 
profondément  qu'on  ne  croit.  Mais  ce  n'est 
point  là  notre  sujet. 

Il  s'agit  de  la  langue  française,  dont  ces 
infortunées  contrées  étaient  le  rayonnant  do- 
maine. Je  crains  bien  qu'elle  n'ait  du  mal  à 
s'en  relever.  L'ancienne  Turquie  était  un  pays 
de  langue  française,  parce  qu'elle  était  un 
agglomérat  de  populations  de  diverses  origines  : 
Grecs,  Turcs,  Persans,  Arméïiiens,  Syriens, 
Juifs,  Arabes,  Coptes  et  descendants  de  croisés, 
en  somme  des  Levantins  de  sang  mêlé  qui, 
parlant  entre  eux  leurs  idiomes,  avaient  besoin 
d'une  langue  commune,  et  cette  langue  qui  les 
unifiait  faisait  d'eux  les   Français   du  Levant. 

Cet  état  de  choses  semble  devoir  cesser  avec 


110  DE    l'humanisme 

le  retour  offensif  des  Turcs.  Leur  programme 
avoué  est  de  se  débarrasser  des  chrétiens  par 
tous  les  moyens.  Le  jour  oii  l'opération  sera 
terminée,  les  Turcs,  qui  ne  sont  ni  commer- 
çants, ni  marins,  ni  voyageurs,  n'auront  plus 
besoin  d'une  autre  langue  que  la  leur  et  n'en 
parleront  plus  d'autre.  Nous  risquons  donc  de 
perdra  d'un  coup  toute  notre  clientèle  en  Asie. 

Nous  la  conserverons  en  Grèce  et  par  les 
Grecs  en  Egypte,  car  les  Grecs,  armateurs, 
marins,  banquiers  et  marchands,  constituent 
en  réalité  une  sorte  d'Empire  maritime.  Le  grec 
est  pour  eux  une  langue  locale;  c'est  le  français 
qui  est  leur  principale  langue  internationale, 
parce  que  c'est  la  langue  dominante  dans  le 
bassin  de  la  Méditerranée  et  cju'ils  ont  de  très 
importantes  colonies  en  France,  notamment  à 
Marseille  et  à  Paris.  On  peut  dire  qu'Alexandrie, 
Marseille  et  Paris  sont  les  grandes  villes  grec- 
ques du  dehors. 

En  Russie,  nous  avons  dû  fort  reculer.  Notre 
domaine  était  surtout  à  Saint-Pétersbourg  et 
peut-être  à  Odessa.  Toute  l'aristocratie  de  cour, 
tout  ce  qui  évoluait  autour  du  Tsar,  depuis 
Pierre  le  Grand  et  surtout  depuis  Catherine  la 
Grande,  parlait  très  purement  notre  langue.  Il 
y  avait  là  diverses  institutions  françaises, 
notamment  le  célèbre  théâtre  Michel,  qui  était 
un  théâtre  de  la  Cour,  entretenu  par  les  tsars. 
C'est  au  théâtre  Michel,  on  s'en  souvient,  que  \ 
fut  joué  pour  la  première  fois  Alfred  de  Musset. 
Le  bolchevisme  doit  avoir  presque  anéanti  tout 
cela.  La  Russie,  qui,  du  reste,  a  une  littérature 
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assez  considérable,  doit  s'être  repliée  sur  elle- 
même. 

En  Roumanie,  les  classes  dirigeantes  parlent 
presque  exclusivement  le  français,  qui  a  con- 
servé de  bonnes  positions  à  Buda-Pesth  en 
Hongrie.  Le  séjour  en  France  de  nombreux 
enfants  serbes  et  de  leurs  familles  a  dû  con- 
tribuer à  répandre  notre  langue  en  Yougo- 
slavie. 

Nous  avons  fondé  une  nouvelle  France  en 
Afrique  et  en  Indo-Chine.  Quelques  îles  et  nos 
derniers  comptoirs  aux  Indes  empêchent  la 
disparition  complète  de  notre  langue  dans 
l'Océan  indien.  En  Amérique,  notre  espoir  est 
dans  les  Canadiens  Français,  mais  des  voya- 
geurs m'ont  dit  que  nous  n'avons  pu  garder 
nos  positions  dans  la  Louisiane  et  la  Nouvelle- 
Orléans,  où  l'Anglais  nous  submerge. 

■  * 
*  * 

Cette  question  de  la  langue  française  est  pour 
nous  la  question  capitale. 

Nous  sommes  en  train,  hélas  !  de  nous  sui- 
cider comme  nation.  Rien  ne  fait  prévoir  que 
l'effroyable  mouvement  de  notre  dépopulation 
va  cesser  ou  simplement  se  ralentir.  Pourtant, 
avec  une  bonne  politique,  nous  pourrions 
encore  nous  défendre  pendant  quelques  siècles. 

Les  puissances  voisines  accroissent  leur  popu- 
lation, mais  cet  accroiissement  est  fatalement 
limité  par  l'étendue  et  les  ressources  des  terri- 
toires  qu'elles   habitent.    Il   y   a   un   maximum 
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qu'elles  ne  peuvent  dépasser.  Au  delà  d'un  cer- 
tain chiffre,  c'est  Fémigralion  forcée.  Une 
partie  de  cette  émigration  se  déversera  chez 
nous  et  y  remplira  les  vides.  Situation  évidem- 
ment dangereuse,  qui  exigera  de  la  part  du 
gouvernement  beaucoup  de  prudence  et  d'éner- 
gie. 

Selon  toutes  vraisemblances,  la  France  sera 
dans  les  conditions  où  se  trouvèrent  Venise  et 
Rome.  Insensiblement,  nous  cesserons  d'être 
un  peuple,  pour  devenir  une  oligarchie  dé- 
fendue par  des  mercenaires.  Il  est  vrai  que  ce?, 
mercenaires  nous  seront  plus  attachés  que  ne 
pouvaient  l'être  ceux  de  Venise  ou  de  Rome, 
car  ils  n'auront  pas  d'autre  patrie  que  la  nôtre 
et,  venus  de  nos  colonies,  seront  légalement  nos 
concitoyens,  fiers  de  l'être.  Ainsi  se  constituera 
un  Etat  très  particulier  et  qui  ressemblera  un 
peu  à  cette  démocratie  athénienne,  qui  régnait 
sur  un  peuple  de  métèques. 

Dans  cinquante  ans,  si  nous  n'arrivons  pas 
à  changer  nos  mœurs,  la  France  comprendra 
20  millions  de  Français  et  30  millions  d'étran- 
gers. Peut-être  alors  les  Français  qui  auront 
survécu  et  qui  seront  sûrement  parmi  les  meil- 
leurs et  les  plus  vivaces,  puisque  la  plupart  des 
familles  stériles  auront  disparu,  peut-être,  dis- 
je,  ces  Français  survivants  auront-ils,  pour  se 
défendre,  un  sursaut  d'énergie  et  s'organiseront- 
ils  pour  rester  maîtres  chez  eux  et  faire  sentir 
encore  au  dehors  l'ascendant,  la  volonté  de  la 
France.  Peut-être  la  force  et  le  charme  de  notre 
civilisation    réussiront-ils    à    faire   des    Français 
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d'un  certain  nombre  de  ces  étrangers.  Un  Pié- 
montais,  un  Belere,  un  Suisse,  un  Rhénan,  un 
Catalan  sont  presque  des  Français.  Certains 
Anglais  sont  d'anciens  Normands.  Nous  avons 
déjà  assimilé  des  Polonais.  L'exemple  de  l'Amé- 
rique nous  montre  qu'une  nation  peut  con- 
server son  génie  initial  et  marquer  rapidement 
et  puissamment  de  son  empreinte  les  éléments 
les  plus  hétérogènes.  Les  Français  ne  cons- 
tituent pas  inie  race,  mais  un  mélange  de  races. 
Seulement  ce  mélange  doit  être  opéré  pru- 
demment et  d'après  des  proportions  soigneu- 
sement dosées. 

Le  climat,  la  nature  et  la  figure  du  sol,  ses 
produits  commencent  l'assimilation,  car  ils 
imposent  des  habitudes,  ils  donnent  un  certain 
olï  au  corps  et  à  l'esprit.  Il  arrive  cependant 
jue  l'amour  qu'on  éprouve  pour  un  pays  vous 

rende  plus  étranger,  quand  ce  pays  vous 
ittire  et  vous  charme  par  son  étrangeté,  par  ses 
Hssemblances  d'avec  vous-même.  Ces  sites,  ces 
îalais,  ces  jardins,  en  vous  enthousiasmant, 
^ous  avertissent  que  vous  n'êtes  pas  chez  vous. 

Pour  être  absorbé  par  un  pays,  il  faut  qu'il 
l'excite  plus  l'imagination,  miûs  s'empare 
nsensiblement  du  cœur  par  tous  les  liens 
►bscurs  de  l'habitude;  il  faut  qu'on  entre  dans 
es  mœurs  et  qu'on  se  laisse  enchaîner  par 
es  coutumes;  il  faut  que  sa  vie  envahisse  sur- 
out  en  vous  le  domaine  de  l'inconscient  et  y 
>ousse  ses  racines.  Il  faut  que  le  rythme  local 
evienne  le  rythme  même  de  votre  âme.  L'indi- 
idu  isolé  s'y  plie  assez  vite.  Nous  avons  tous 
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une  grande  faculté  d'adaptation  au  milieu  so- 
cial où  nous  sommes  jetés.  Le  danger  com- 
mence lorsqu'au  lieu  d'individus  on  a  affaire 
à  des  groupes  d'immigrants.  Ces  groupes,  lors- 
qu'ils ne  sont  très  denses,  finissent  par  être 
rongés,  mais  l'absorption  est  beaucoup  plus 
lente. 

Quoi  qu'il  en  soit,  là  encore,  c'est  la  langue 
qui  est  le  plus  efficace  instrument  de  transfor- 
mation, car  c'est  la  langue  qui  donne  son  arma- 
ture à  l'esprit,  et  quand  on  tient  l'esprit  il 
faut  bien  que  le  corps  marche.  La  langue  est 
une  suggestion  perpétuelle.  Construite  et  sans 
cesse  perfectionnée  par  le  génie  d'une  race  pour 
exprimer  la  pensée  et  la  volonté  de  cette  race, 
elle  s'empare  du  cerveau  de  qui  la  parle,  elle 
lui  impose  ses  méthodes  de  raisonner,  sa 
logique  particulière  et  ses  propres  conclusions. 

Une  langue,  c'est  une  civilisation.  Partout 
011  elle  se  répand,  c'est  la  conquête  invisible,  la 
seule  vraiment  effective  et  durable.  La  langue 
française,  ai-je  dit  pliis  haut,  est  pour  nous  la 
question  capitale  :  puisque  nous  avons  l'air  de 
marcher  au  suicide  national  par  la  dépopu- 
lation, notre  langue  seule  peut  sauver,  dans 
quelques  années,  le  noyau  des  familles  restées 
saines;  les  membres  gangrenés  par  l'égoïsme 
individuel  et  par  cette  effrayante  folie  qui  nous 
pousse  à  la  mort  tomberont  d'eux-mêmes,  mais 
il  y  a  lieu  d'espérer  que  le  tronc  et  quelques 
branches  vivaces  pourront  triompher  du  mal, 
reverdir,  pousser  de  nouveaux  rameaux  vigou- 
reux et  refaire  une  France  populeuse.  Il  y  aura 
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toutefois  un  moment  dangereux  à  passer,  pen- 
dant lequel  nous  risquerons  d'être  submergés 
par  les  immigrants  étrangers.  Il  faudra  alors 
que  la  langue  française  tienne  bon  et  ne  se 
laisse  pas  noyer  par  celles  des  immigrants. 
Cependant  comme  il  y  en  aura  de  tous  pays  et 
de  toutes  races,  aucun  groupe  ne  sera  vraiment 
dominant  et  la  langue  française  servira  à  les 
relier  entre  eux.  Tout  ce  qu'il  faut  craindre, 
c'est  que  certaines  provinces  frontières  ne 
soient  débordées.  Si,  à  l'Est  et  au  Nord,  des  Fla- 
mands, des  Hollandais,  des  Scandinaves,  unis  à 
nos  Alsaciens  s'installaient  en  trop  grand  nom- 
bre, il  en  résulterait  presque  infailliblement 
que  l'allemand  tendrait  à  leur  servir  de  langue 
commune.  De  même,  nos  langues  d'oc,  au  con- 
tact trop  pressé  des  Italiens  ou  des  Espagnols, 
pourraient  soit  se  réveiller,  soit  le  céder  aux 
langues  d'outremonts.  La  France  pourrait  ainsi 
se  rebriser  en  deux  ou  trois  tronçons. 

C'est  pourquoi,  bien  qu'originaire  d'une  pro- 
vince du  Sud-Est,  Je  me  suis  toujours  senti 
secrètement  hostile  au  régionalisme...  Nous 
sommes  devenus  un  trop  petit  Etat,  pour  ris- 
quer une  telle  expérience.  Provisoirement,  le 
régionalisme  peut  paraître  sans  danger  et  même 
présenter  certains  avantages,  parce  que  l'unité 
française  est  assez  compacte  et  assez  forte, 
mais  imaginez  une  Provence  où  il  n'y  aurait 
plus  qu'une  proportion  d'un  Français  pour 
deux  Italiens.  Si  ce  Français  parlait  le  pro- 
vençal, sa  langue,  mal  fixée,  incomplète,  le 
défendrait    insuffisamment    contre    une    langue 
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voisine  riche,  souple,  arrêtée  comme  l'italien. 
Certes  Mistral  est  un  très  grand  poète,  Rouma- 
nille  un  délicieux  conteur,  mais  il  faut  bien 
autre  chose  encore  pour  fonder  une  langue  qui 
suffise  aux  besoins  d'une  grande  civilisation; 
il  y  faut  de  longues  générations  de  dialecticiens, 
de  penseurs,  de  savants,  de  philosophes,  de 
politiques,  d'habiles  hommes  en  tout  genre, 
qui  aient  rompu  la  raideur  de  la  langue  et 
l'aient  formée  à  tout  dire  nettement,  rapide- 
ment, élégamment.  Le  provençal  intellectuel 
ferait  pauvre  figure  à  côté  de  l'italien.  Le  pro- 
vençal, même  après  Mistral  et  Roumanille,  ne 
peut  représenter  à  certains  égards  qu'une  civili- 
sation naïve  de  paysans  et  de  pêcheurs,  tout 
au  plus  de  petits  bourgeois  rêveurs  et  poétiques, 
las  des  villes,  désireux  de  se  retremper  dans 
la  nature.  Mais,  pour  repousser  l'emprise  d'une 
langue  aussi  subtilement  vigoureuse  que  l'ita- 
lien, il  faut  une  autre  armure,  il  ne  faut  ni 
plus  ni  moins  que  la  supériorité  de  la  langue 
française. 

La  langue  française,  c'est  le  suprême  palla- 
dium de  la  patrie;  c'est  en  elle  que  reposent 
tous  les  trophées  de  notre  histoire,  tous  les  sou- 
venirs, tout  l'acquis  de  nos  pères,  toutes  leurs 
pensées,  toutes  leurs  énergies,  toutes  leurs  vo- 
lontés testamentaires,  toutes  leurs  libertés  péni- 
blement conquises,  tous  leurs  trésors,  tout  leur 
passé  millénaire,  toutes  leurs  chartes. 

La  langue  française  avec  sa  littérature,  c'est 
la  France  elle-même.  L'n  peuple  peut  chanfrer 
de  sol  sans  perdre  sa  nationalité.  Mais  s'il  perd 
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sa  langue,  il  perd  en  même  temps  son  identité. 
Les  Juifs  ont  été  dispersés  depuis  deux  mille 
ans.  Ils  n'ont  pas  cessé  d'être  un  peuple,  puis- 
qu'ils ont  gardé  le  sens  de  l'antique  hébreu  et 
sont  réunis  par  leurs  livres  sacrés. 

Puisque  nous  appartenons  à  une  combi- 
naison historique,  qui  a  constitué  la  France,  la 
France  qui  n'est  pas  la  Gaule  celtique,  ni 
la  Gaule  romaine,  mais  simplement  l'Ile-de- 
France  prolongée,  par  les  victoires  d'une  poli- 
tique millénaire,  jusqu'aux  principales  fron- 
tières naturelles  de  la  Gaule;  puisque  la  France 
est  un  groupement  de  provinces  auxquelles 
l'Ile-de-France  a  fait  accepter  son  nom,  ses  lois, 
son  esprit  particulier  et  sa  langue,  cette  langue 
élevée  si  haut  par  le  génie  national  qu'elle  est 
restée  plusieurs  siècles  non  seulement  la  lan- 
gue de  la  diplomatie,  mais  en  quelque  sorte 
la  langue  officielle  de  la  civilisation,  —  il  nous 
appartient  de  nous  grouper  pour  sa  défense  et 
pour  son  exaltation,  ou  plutôt  pour  le  maintien 
de  son  influence  souveraine,  qui  est  la  nôtre. 
Et  toutes  les  autres  considérations  doivent 
passer  après  celle-là. 

*  * 

Il  ne  faut  pas  nous  y  tromper.  Une  langue 
a  la  réputation  que  lui  vaut  d'abord  sa  litté- 
rature ou  plutôt  la  civilisation  dont  elle  est 
l'expression.  La  langue  française  l'a  emporté 
longtemps  en  prestige  sur  toutes  les  autres, 
parce  que  la  France  avait  la  réputation  d'être 
le  pays  où  la  civilisation  était  la  plus  fine,  la 
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plus  délicate,  la  plus  profonde,  où  l'homme  du 
monde  avait  un  esprit  d'une  meilleure  qualité 
qu'ailleurs,  d'une  qualité  aussi  exquise  qu'ini- 
mitable, où  les  femmes  étaient  les  plus  spiri- 
tuelles, les  mieux  habillées,  les  plus  jolies, 
avaient  la  meilleure  tournure,  où  les  gens  avaient 
le  moins  l'air  de  parvenus,  où  la  conversation 
était  à  la  fois  la  plus  aisée,  la  plus  naturelle  et  la 
plus  subtilement  nuancée.  Actuellement  encore, 
de  tous  les  coins  du  monde  l'élite  accourt  à 
Paris,  parce  qu'il  n'y  a  que  là  que  la  vie  a 
tout  son  charme  et  acquiert  vraiment  tout  son 
prix,  que  l'intelligence  prend  un  rythme  plus 
rapide  et  s'électrise.  Les  autres  capitales  ont 
aussi  des  monuments,  des  jardins  d'une  grande 
beauté,  mais  Paris  seul  est  ordonné  architectu- 
ralement  pour  qu'on  y  respire,  qu'on  y  flâne, 
qu'on  y  rêve  et  qu'on  y  vive.  Les  monuments 
ne  vous  forcent  pas  à  les  contempler  ;  on  peut 
à  son  gré  ne  pas  les  voir  ou  poser  ses  regards 
sur  eux;  ils  se  dressent  au  bout  de  longues  pers- 
pectives, purs,  lointains  et  tranquilles,  pas  plus 
encombrants  qu'un  rideau  de  cyprès  ou  de 
peupliers  sur  l'horizon;  ils  sont  des  lignes  du 
paysage,  d'un  paysage  arrangé  pour  l'âme. 
C'est  de  l'histoire  qui  se  tient  à  sa  place,  qui 
ne  descend  pas  sur  le  trottoir,  ne  vous  écrase 
pas  de  ses  masses,  ne  vous  interpelle  pas  au 
passage,  mais,  enveloppant  tout  de  même 
choses  et  gens,  les  pénètre  et  forme  autour  de 
leurs  pensées  un  cercle  de  limites  idéales. 

Rien    au   monde,    je   crois,    n'est    comparable 
au    Paris    des    Tuileries,    de    la    Concorde,    des 
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Champs-Elysées,  des  Invalides,  de  l'Arc  de 
Triomphe,  qui  se  déploie  comme  un  immense 
champ  (le  gloire,  comme  une  Cité  des  dieux 
et  où  roule  cependant  un  fleuve  torrentiel  de 
vie  moderne.  Si  l'Acropole  d'Athènes  fut  bâtie 
comme  un  hymne  de  pierre  à  l'intelligence 
divine,  on  peut  dire  que  ce  triomphal  Paris 
a  su  bâtir  en  son  enceinte  une  ville  de  gran- 
deur et  de  beauté,  de  réalité  et  de  songe,  de 
bruit  et  de  silence,  digne  de  ses  dieux  et  vrai- 
ment expressive  de  la  civilisation  européenne 
à  son  sommet.  Si  nous  voulons  trouver  un  art 
spécifiquement  français,  il  faut  sortir  de  cette 
ville  triomphale  et  aller  jusqu'à  la  Cité  et  à 
Notre-Dame;  mais  ici  il  s'agit  d'autre  chose, 
il  s'agit  d'une  ville  qui  résume  en  français 
toutes  les  splendeurs  grecques,  latines,  ita- 
liennes et  qui  est  vraiment  pour  la  civilisation 
la  ville  du  Sacre,  faite  à  la  mesure  de  l'œil, 
du  rêve  et  du  goût,  une  ville  où  se  mêlent  et 
s'harmonisent  l'idéal  grec,  l'idéal  romain, 
l'idéal  de  la  Renaissance  et  l'idéal  moderne. 

Ailleurs  de  telles  cités  sont  désertes  comme 
des  cimetières  ou  bien  abandonnées  aux  foules 
laides  et  grouillantes.  Ailleurs  les  places  d'his- 
toire et  d'art  se  sont  transformées  en  marchés 
aux  herbes  ou  en  champs  de  foire,  preuve 
qu'elles  n'ont  su  être  que  locales  ou  régio- 
nales et  qu'elles  ne  répondent  plus  à  leur  desti- 
nation primitive,  preuve  qu'elles  sont  mortes, 
n'ayant  peut-être  Jamais  été  très  vivantes.  Paris 
seul  attire  le  monde  et  le  retient.  Son  charme 
est   de    ceux   qui    font    oublier   leur   patrie   aux 
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étrangers  qui  y  viennent.  Quiconque  a  vécu 
là  ne  sait  plus  vivre  ailleurs,  ne  comprend  plus 
comment  il  a  pu  vivre  ailleurs. 

Ce  Paris-là  n'est  pas  le  Paris  chrétien  du 
moyen  âge.  Son  architecture  est  toute  païenne  ; 
ses  églises  mêmes  sont  des  temples  grecs  .Le 
reste  est  italien  de  la  Renaissance.  Cet  art  est 
originaire  de  l'Italie,  mais  il  est  transformé  par 
la  perspective.  D'immenses  emplacements  sont 
là  substitués  aux  étroites  places  carrées  ou  rec- 
tangulaires qui  groupent  les  monuments  en 
Italie  ou  en  Belgique.  Ici  la  grandeur  des  pa- 
lais est  toujours  lointaine  et  comme  estompée 
d'une  brume  légère  et  mélancolique.  Je  crois 
que  jamais  le  génie  d'aucun  peuple  n'a  rien 
construit  de  pareil,  ni  de  plus  grandiose,  ni  de 
plus  élégamment  discret.  C'est  un  paysage 
familier  et  distant,  une  ville  bâtie  pour  être  la 
capitale  de  la  puissance  et  de  la  pensée  et  le 
rendez-vous  universel  de  l'esprit.  Tout  y  com- 
mémore les  gloires  de  la  civilisation  dont  c'est 
un  abrégé  et  une  mise  au  point.  En  somme, 
c'est  la  réplique  à  l'Acropole  d'Athènes;  c'est 
l'Acropole  descendue  dans  la  plaine  et  dé- 
ployant librement  ses  lignes  de  victoire  aux 
deux  horizons  des  rives  de  la  Seine.  L'Acro- 
pole était  la  citadelle  grandiose  de  l'esprit  affir- 
mant sa  volonté  de  conquérir  le  monde.  Paris 
nous  représente  le  monde  conquis  par  Minerve 
et  acceptant  paisiblement  ses  lois.  Tout  ici  nous 
atteste  que  nous  sommes  dans  le  royaume  de 
Pallas  Athéné,  à  la  fois  militaire,  intellectuel 
et  artiste. 
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Par  là  la  France  affirmait  sa  prise  de  pos- 
session de  ce  que  représente  non  pas  une  civi- 
lisation particulière,  si  éclatante  soit-elle,  mais 
la  Civilisation  avec  une  majuscule,  la  Civili- 
sation, telle  qu'elle  avait  commencé  en  Grèce, 
telle  qu'après  vingt  siècles  de  Christianisme  elle 
reparaissait,  adoucie,  élargie  et  pourtant  tou- 
jours la  môme.  Il  y  avait  une  civilisation 
italienne,  une  civilisation  espagnole,  une  civili- 
sation anglaise,  il  y  avait  même  eu  une  civili- 
sation française.  Mais,  cette  fois,  c'était  la 
civilisation  grecque  qui  se  relevait  en  son  génie 
d'universalité.  Paris  succédait  à  Athènes,  la 
France  à  la  Grèce.  On  n'était  plus  là  en  Italie, 
en  Espagne  ou  en  Angleterre,  on  était  chez  soi, 
dans  ia  ville  de  tous  et  de  chacun,  dans  la  Ville 
Humaine,  qui  dilate  à  la  fois  l'âme  du  pauvre 
et  l'âme  du  milliardaire.  Le  pauvre  y  sent 
moins  qu'ailleurs  sa  pauvreté,  le  milliardaire  y 
oublie  qu'il  est  riche,  tout  proclamant  autour 
d'eux  que  la  suprême  richesse  est  la  beauté, 
dont  chacun  peut  s'emplir  gratuitement  l'esprit 
et  les  yeux.  Le  gueux  a  le  sentiment  de  faire  au 
milliardaire  les  honneurs  de  sa  ville,  car  elle 
est  tout  de  même  plus  à  lui,  ses  pères  l'ayant 
bâtie,    qu'au   riche   étranger. 

Ce  Paris-là,  construit  de  Louis  XIV  à  Louis- 
Philippe,  est  l'œuvre  d'une  école  d'architectes 
admirables,  qui  l'ont  conçu  au  moment  oij 
Racine  écrivait  ses  immortelles  tragédies,  où 
Bossuet  composait  ses  Oraisons  funèbres,  oii 
Turenne  gagnait  ses  batailles,  oij  Poussin,  avec 
ses    peintures    de    ruines    dans    la    Campagne 
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romaine,  venait  de  révéler  la  poésie  des  éten- 
dues quand  la  colonnade  brisée  se  mêle  au  décor 
de  jardins  et  de  bois.  C'était  l'école  de  Ver- 
sailles, appliquant  son  esthétique  à  Paris  et 
traitant  son  sujet  comme  un  poème  aux  vastes 
et  sûres  proportions,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
voluptueux  et  de  grandiosement  mélancolique 
qui  vous  avertit  qu'on  est  sur  les  confins  de  la 
réalité  et  du  rêve.  Cette  architecture  est  voisine 
de  la  musique  ;  elle  annonce  et  encadre  à 
l'avance  les  plus  belles  symphonies  de  Beetho- 
ven; elle  prélude  en  peinture  à  V Embarquement 
pour  Cythère  de  Watteau.  Elle  est  faite  pour 
legarder  défiler  les  siècles  et  les  peuples,  les 
gloires   et  les  amours   et   leur  donner  un    sens 

plus  profond. 

* 

La  langue  française  était,  pour  les  étrangers, 
la  langue  du  peuple  qui  avait  réalisé  ces  mer- 
veilles et  installé  ainsi  la  civilisation  univer- 
selle au-dessus  des  civilisations  nationales.  On 
pouvait  être  un  noble  Anglais,  un  grand  Italien, 
un  Espagnol  de  marque,  on  n'était  pas  un 
homme  accompli  si  on  ne  sortait  pas  de  son 
particularisme,  tant  qu'on  ne  s'était  pas  fait  une 
réputation  de  Parisien  ou  de  Versaillais,  tant 
qu'on  n'était  pas  devenu  un  peu  Français,  et 
surtout  on  passait  pour  ne  pas  savoir  causer 
si  l'on  ne  s'était  pas  rompu  au  maniement  de 
notre  langue. 

Jusqu'en  1830,  il  était  partout  admis  que 
d'autres    pays    pouvaient    avoir    eu    de    beaux 
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génies  littéraires,  diurnes  d'être  étudiés,  mais 
que,  si  grands  que  fussent  ces  génies,  il  leur 
manquait  à  tous  d'être  nés  dans  le  pays  de  la 
civilisation  véritable,  il  leur  manquait  à  tous 
cette  qualité  suprême,  que  de  moindres  qu'eux 
en  France  possédaient  et  qui  était  le  goût,  le 
tact  et  cette  espèce  de  distinction  qui  ne 
s'apprend  pas,  qui  semble  innée  et  qui  repose 
sur  une  information  infinie. 

Alors  la  supériorité  d'un  Racine  sur  un 
Shakespeare  était  une  chose  évidente  et  qu'on 
n*eùt  pas  pris  même  la  peine  de  démontrer. 
Et,  en  effet,  du  moment  qu'on  se  place  au 
point  de  vue  civilisation,  Racine,  sans  aucun 
doute,  est  le  type  même  du  suprême  civilisé, 
tandis  que  Shakespeare  n'est  qu'un  prodigieux 
barbare.  Le  moindre  hémistiche  de  Racine  est 
riche  de  toute  la  pensée,  de  toute  l'information 
des  siècles.  Racine  est  l'homme  qui  ne  dit  que 
ce  qu'il  veut  et  qui  suggère  tout  le  reste;  il 
est  celui  qui  ne  dit  que  ce  qu'il  faut  dire,  mais 
dont  tous  les  mots  sont  chargés  d'allusions 
innombrables  et  vont  éveiller  mille  échos  dans 
les  âmes  averties.  Shakespeare  se  sert  au  hasard 
des  mots  qui  lui  viennent,  il  prête  à  ses 
personnages  les  phrases  des  poètes  à  la  mode, 
il  est  emphatique,  précieux,  faux,  à  côté.  Il  n'a 
à  sa  disposition  que  le  style  des  beaux  esprits 
et  des  poètes  de  phébus  et  l'emploie  à  temps 
et  à  contretemps.  C'est  un  très  grand  poète, 
mais  qui  s'est  instruit  à  la  diable  et  qui  n'a 
pas  reçu  la  culture  nécessaire,  ou  qui  l'a  reçue 
dans  des  conditions  insuffisantes.  Et  si  l'on  me 
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répond  qu'avec  la  culture  d'un  Racine  il  n'eût 
plus  été  Shakespeare,  ou  bien  qu'il  eût  été  un 
Shakespeare  timide,  amorti,  gêné,  guindé, 
ayant  perdu  une  partie  de  ses  moyens,  je  con- 
clurai qu'il  était  donc  moins  grand  qu'il  ne  le 
paraissait  et  qu'on  ne  le  dit. 

La  vérité,  c'est  que  Racine  est  aussi  profond 
que  peut  l'être  Shakespeare  dans  ses  plus 
beaux  endroits  et  qu'il  est,  en  son  genre,  un 
poète  d'une  splendeur  inégalable,  mais  qu'il 
est  cela  à  un  degré  de  civilisation  suprême, 
tandis  que  Shakespeare  exprime  une  époque 
encore  confuse  et  qu'aveuglaient  les  premières 
lueurs  de  la  civilisation. 

De  cela  le  monde  entier  était  convaincu. 
Toute  la  campagne  de  Lessing  en  Allemagne 
eût  été  impuissante  contre  cette  opinion  et,  du 
reste,  Lessing  s'était  gardé  de  mettre  en  paral- 
lèle Racine  et  Shakespeare.  Il  s'était  borné  sim- 
plement à  montrer  qu'Hamlet  valait  mieux 
que  Rodogitne  et  que  le  théâtre  de  Voltaire  ne 
tenait  pas  contre  le  théâtre  du  poète  anglais, 
ce  qui  était  à  peu  près  incontestable. 

Gœthe,  au  contraire,  le  grand  Goethe,  avait 
rendu  à  Racine  le  plus  éclatant  des  hommages, 
en  essayant,  dans  Iphigénie  en  Tauride,  son 
œuvre  préférée,  de  suivre  ses  traces  et  d'écrire 
un  poème  dont,  au  moins,  la  valeur  artistique 
pût  entrer  en  balance  avec  une  tragédie  de 
Racine. 

Ce  sont  nos  romantiques  et  principalement 
Victor  Hugo  qui  ont  commis  la  faute  à  jamais 
déplorable  d'abaisser  la  gloire  de  Racine  et  de 
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donner  le  sceptre  à  Shakespeare.  On  ne  saurait 
être  plus  royaliste  que  le  roi  ni  plus  français 
que  des  Français  aussi  autorisés.  Le  monde 
accepta  donc  cet  arrêt  qui  dépossédait  la  France 
au  profit  de  l'Angleterre. 

Désormais,  quand  on  voulut  désigner  les 
trois  plus  grands  poètes  du  monde,  on  se  mit 
à  dire  :  Homère,  Dante  et  Shakespeare.  Du 
même  coup,  l'anglais  et  l'italien  devinrent  au 
même  titre  que  le  français,  langues  univer- 
selles,  langues  de  la  civilisation. 

Ce  fut  un  événement  aussi  profondément 
désastreux  qu'a  pu  l'être  en  Orient  l'abandon 
d'une  partie  de  noire  protectorat  sur  les  chré- 
tiens. 

Dans  cette  distribution  de  la  gloire  littéraire 
et  cette  répartition  des  génies,  c'est  à  peine  si 
on  voulut  bien  admettre  Molière  au  cinquième 
ou  au  sixième  rang,  en  lui  reconnaissant  le 
génie  de  la  comédie.  Evidemment,  même  chez 
les  anciens  Grecs,  on  ne  peut  trouver,  en  ce 
qui  concerne  la  comédie,  un  homme  compa- 
rable à  Molière.  On  nous  concéda  donc  le  génie 
de  la  comédie,  mais  ce  fut  pour  nous  refuser 
le  génie  poétique.  Rien  que  cela.  Or,  il  ne  faut 
pas  nous  y  tromper,  le  génie  amer  de  la 
comédie  apparaîtra  toujours  aux  hommes 
comme  le  moins  enviable,  car  ce  n'est  pas  celui 
qui  nous  ouvre  les  cœurs  et  qui  séduit  les  ima- 
ginations. On  a  d'abord  besoin  d'aimer  et  de 
rêver,  avant  d'avoir  besoin  de  rire.  Et  il  n'est 
pas  douteux  que  les  peuples  mettront  toujours 
au  premier  rang  les  poètes  qui  auront  le  don 
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de  l'émotion  et  de  ces  grandes  pensées  qui,  a 
dit  Vauvenargues,  viennent  du  cœur.  Shakes- 
peare paraîtra  toujours  plus  grand  que  Molière, 
puisqu'au  don  du  rire  il  joint  le  don  de  l'émo- 
tion et  du  rêve.  Même  en  France,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  contenter  du  seul  Molière.  Toute 
une  part  de  nous,  la  meilleure,  reste  inex- 
primée dans  son  œuvre.  Oii  donc  est  là-dedans 
notre  héroïsme  légendaire,  notre  esprit  cheva- 
leresque et  romanesque  ?  Où  est  l'âme  qui  nous 
fit  faire  les  Croisades,  les  guerres  d'Italie  et 
celles  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ?  Où 
est  l'âme  qui  nous  inspira,  au  seuil  de  notre 
histoire,  la  Chanson  de  Roland  et  Tristan  et 
Yseult  ? 

Dans  la  verve  de  Molière,  j'entends  pétiller 
l'esprit  de  nos  paysans  et  de  nos  vignerons, 
je  revois  le  réalisme  de  Louis  XI  et  la  protes- 
tation du  vieux  hon  sens  de  notre  pays  contre 
l'abusif  esprit  d'aventure;  mais  ce  vieux  bon 
sens,  un  peu  étroit,  un  peu  égoïste,  un  peu 
casanier,  ne  reprend  le  dessus,  chez  nous,  que 
de  très  loin  en  très  loin  et  seulement  quand 
l'esprit  d'aventure,  qui  est  le  vieil  esprit  cel- 
tique, est  à  bout  de  souffle  et  quand  la  casse 
a  été  vraiment  tro])  forte.  Tout  le  reste  du 
temps,  c'est  la  chanson  amoureuse  et  chevale- 
resque qui  m^onte  dans  notre  ciel  et  nous  sou- 
lève. 

En  réalité,  la  France  n'est  parfaitement  et 
complètement  représentée  que  par  le  quatuor 
Racine,  Corneille,  Molière  et  La  Fontaine.  Et 
s'il  fallait  choisir  entre  ces  quatre,  je  choisirais 
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sans  hésiter  Racine  qui  en  est  la  synthèse, 
Racine  qui  est  aussi  parfait  artiste  en  vers  que 
La  Fontaine  et  qui  nous  représente  une  huma- 
nité phis  vraie,  parce  qu'elle  est  plus  complète, 
que  celle  que  nous  présentent  Corneille  et  Mo- 
lière. Racine  nous  représente  une  humanité  à 
l'état  d'élite,  à  l'état  où  la  plus  haute  civili- 
sation encore  intacte  ait  pu  amener  une  élite. 
Beaucoup  de  ses  tragédies  sont  des  comédies 
tragiques.  Son  Àndromaque  est  même  un  mo- 
dèle de  comédie  rosse,  et  Molière  ne  nous  offre 
rien  de  plus  parfait  en  ce  genre,  mais  par  un 
miracle  d'art,  cette  comédie  se  déroule  et  se 
joue  à  une  hauteur  et  dans  une  atmosphère  de 
poésie  dignes  de  Virgile  et  d'Homère.  Et  les 
vers  en  sont  merveilleux.  II  n'en  existe  assuré- 
ment dans  aucune  langue  de  plus  beaux.  Et, 
en  tous  cas,  Racine  est  le  plus  grand  créateur 
de  femmes  adorables  qui  ait  jamais  existé.  Il 
est  faux  de  dire  qu'il  en  a  emprunté  les  mo- 
dèles à  la  cour  de  Louis  XIV.  Des  êtres  si 
délicats,  si  subtils,  si  profonds,  si  poétiques 
n'existaient  avant  lui  qu'à  l'état  d'ébauches. 
Ils  étaient  vraisemblables,  ils  étaient  possibles, 
ils  n'étaient  pas  dégagés  de  leurs  gangues. 
Racine  les  a  révélés  à  eux-mêmes  autant  qu'au 
monde.  Après  lui,  nous  avons  eu  des  Raci- 
niennes,  c'est-à-dire  des  Françaises  d'une  di- 
vine distinction  de  sentiments.  Racine  a  créé 
une  race  de  femmes,  d'amantes  et  d'épouses 
incomparables,  et  par  là  il  a  fait  atteindre  à 
la  civilisation  un  niveau  qu'elle  n'avait  jamais 
atteint. 
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Que  sont  les  femmes  de  Shakespeare  ?  Des 
silhouettes  !  De  menues  figurines,  qu'il  fait 
glisser  au  fond  de  la  scène.  Ophélie,  à  la  bien 
examiner,  n'est  qu'une  marionnette  couronnée 
de  fleurs  et  à  qui  le  poète  fait  chanter  des 
rqmances  de  folle.  C'est  un  rêve,  ce  n'est  pas 
une  femme.  Au  fond,  tout  le  secret  de  Maeter- 
linck a  été  de  construire  un  théâtre  dont  tous 
les  personnages  n'ont  pas  plus  de  consistance 
et  errent  comme  ces  petites  ombres  puériles  et 
falotes.  C'est  délicieux  mais  il  ne  s'en  faut 
presque  de  rien  que  ce  ne  soit  niais.  Tandis 
que  chez  Racine  c'est  l'intelligence  la  plus 
merveilleuse,  la  passion  la  plus  ardente  con- 
tenue dans  les  limites  de  la  décence  et  de  la 
pudeur,  enveloppée  dans  la  poésie  la  plus  péné- 
trante, la  plus  grisante.  C'est  vraiment  la 
femme  qui  a  derrière  elle  trois  mille  ans  d'aris- 
tocratie, pendant  lesquels  le  sentiment  a  affiné 
son   expression. 

Je  ne  sais  pas  si  Racine  est  le  plus  grand 
des  poètes,  mais  il  en  est  sûrement  le  plus 
aristocratique. 

*  ■ 

La  conquête  du  monde  par  la  langue  et  la 
civilisation  françaises  ne  date  que  de  1G60  à 
1680.  Auparavant  la  primauté  appartenait  à 
l'Italie  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  puis  à  l'Espagne 
de  Cervantes  et  des  grands  dramaturges  Lope 
de  Vega,  Calderon,  Tirso  de  Molina,  Alarcon, 
etc.  La  primauté  de  l'Italie  provenait  de  ce  que 
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la  Renaissance  s'y  était  levée  d'abord  et  qu'elle 
y  avait  rencontré  la  première  langue  moderne 
de  l'Europe  qui  lut  vraiment  et  littérairement 
fixée.  Il  est  certain  que  Dante,  Boccace,  Pé- 
trarque, Machiavel,  l'Arioste,  le  Tasse  consti- 
tuaient une  grande  littérature,  en  possession 
d'une  langue  adulte,  ferme,  souple  et  sûre, 
capable  de  répondre  aux  besoins  intellectuels 
nouveaux  que  la  découverte  et  la  connaissance 
des  littératures  grecque  et  latine  avaient  fait 
renaître.  Cette  littérature  italienne  se  bornait 
pourtant  à  prendre  la  suite  de  notre  littérature 
française  du  moyen  âge.  Elle  continuait  à 
exploiter,  avec  plus  de  fantaisie,  la  veine  roma- 
nesque de  nos  livres  de  chevalerie  alors  en 
pleine  décadence.  Elle  participerait  elle-même  à 
cette  décadence.  Des  ouvrages  com.me  le  Roland 
furieux  et  la  Jérusalem  délivrée  représentaient 
une  ciA'ilisation  infiniment  plus  cultivée  que 
celle  de  nos  chansons  de  geste  et  devaient  aisé- 
ment les  supplanter  et  les  faire  oublier.  Néan- 
moins, en  dépit  de  leurs  brillantes  qualités,  ni 
le  Roland  furieux,  ni  la  Jérusalem  délivrée 
n'étaient  de  taille  à  se  maintenir  longtemps  à  ce 
rang  supérieur  oij  demeurent  seuls  les  grands 
livres  nécessaires  à  l'humanité  et  qui  imposent 
au  loin  la  pensée  d'un  peuple.  Ce  sont  des  livres 
charmants  qui  ont  fini  par  prendre  place  dans 
une  sorte  de  Bibliothèque  Rose  universelle.  Les 
Italiens  eux-mêmes  l'ont  fort  bien  compris,  qui 
ont  reculé  Jusqu'à  Dante  et  se  sont  accrochés 
à  lui  pour  maintenir  leur  littérature  au-dessus 
de  l'eau.  Evidemment  Dante  est  un  très  grand 
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poète.  Il  assura  à  la  littérature  de  son  pays  le 
respect  et  l'admiration  des  peuples.  Ceux  qui 
ont  le  temps  d'apprendre  l'italien  s'assureront 
de  grandes,  et  fortes,  et  nobles  jouissances  en 
le  lisant,  car  il  n'est  lisible  qu'en  sa  langue  : 
aucune  traduction  ne  nous  le  restitue. 

Il  est  bon  d'avoir  lu  Dante.  Je  comprends 
même  qu'on  fasse  de  sa  Divine  Comédie  un 
livre  de  chevet.  Elle  le  mérite.  On  peut  lire 
les  divins  tercets  comme  certains  font  des  ver- 
sets de  V Imitation  et  dans  un  dessein  d'édifi- 
cation esthétique.  Mais  ce  poète  se  trouve  situé 
en  dehors  des  grandes  routes  de  la  civilisation 
moderne.  Il  est  le  reste  admirable  d'une  grande 
civilisation  qui  ne  s'est  pas  continuée.  Il  faut 
faire  un  détour  pour  l'aller  voir.  Il  ressemble 
en  cela  à  cette  superbe  Ravenne,  où  est  son 
tombeau,  et  qui  ne  se  trouve  pas  sur  la  grande 
ligne  du  chemin  de  fer,  mais  sur  une  petite 
ligne  que  les  gens  pressés  ne  peuvent  guère 
prendre.  Il  faut  y  aller  exprès,  et  alors  on  est 
payé  de  sa  peine  largement  par  d'incompa- 
rables splendeurs. 

Prenez  la  chose  comme  vous  voudrez.  Il  faut 
être  de  loisir  pour  voir  Ravenne  et  pour  lire 
Dante,  si  l'on  n'est  pas  Italien  ou  italianisant. 
C'est  profondément  regrettable,  mais  c'est 
comme  cela.  On  parle  beaucoup  de  Dante,  mais 
combien  de  gens  l'ont  lu  ou  éprouvent  le  besoin 
de  le  relire  .►* 

On  peut  n'avoir  jamais  lu  Dante  et  cependant 
ne  manquer  de  rien  d'essentiel  pour  être  un 
grand  civilisé.  U  n'est  pas  indispensable  à  qui 
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n'est  pas  Italien.  Dante  a  enfanté  l'Italie,  mais 
la  civilisation  moderne  s'est  formée  sans  lui  et 
en  dehors  de  lui.  La  civilisation  l'a  à  peu  près 
ignoré  jusqu'au  seuil  du  siècle  dernier.  Elle  ne 
peut  pas  retourner  en  arrière  pour  aller  le 
chercher  et  le  placer  en   son  centre. 

Ce  que  je  dis  de  Dante,  on  peut  le  dire  de 
la  littérature  italienne  en  général.  Très  écla- 
tante, le  gouvernail  lui  a  échappé  aux  heures 
décisives  de  l'histoire.  Ramenée  à  son  particu- 
larisme par  ses  malheurs,  l'Italie  s'est  trouvée 
pauvre  et  dénuée  d'influence  pendant  les  trois 
siècles  où  s'est  constituée  la  civilisation  mo- 
derne et  oîj  se  sont  créés  les  chefs-d'œuvre  qui 
correspondaient  aux  besoins  de  cette  civilisation. 
Elle  s'est  trouvée  écartée  de  ce  grand  et 
essentiel  travail. 

Déjà,  au  début  du  dix-septième  siècle,  elle 
était  distancée  par  l'Espagne,  d'où  sortit  à  ce 
moment  le  premier  grand  livre  moderne,  le  Don 
Quichotte  de  Cervantes,  et  où  brilla  pour  la 
première  fois  cette  institution  du  théâtre  en 
laquelle  la  littérature  se  fait  vraiment  vivante 
et  active. 

Mais  Don  Quichotte  est  passé,  par  la  tra- 
duction, dans  la  littérature  universelle.  On  peut 
le  lire  et  on  le  lit  en  tous  pays,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  connaître  l'espagnol.  Quant  au  théâ- 
tre, pi  général  qu'il  fût  par  endroits,  il  resta 
trop  espagnol  pour  s'élever  à  la  littérature  uni- 
verselle. Et  bientôt  il  s'effondra  dans  la  déca- 
dence où  l'entraîna  l'écroulement  de  l'empire 
de  Charles-Quint. 
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Pour  qu'une  littérature  reste  grande  il  faut 
que  le  peuple  qui  la  pratique  ait  vraiment  la 
sensation  de  parier  au  monde  et  d'y  être  respon- 
sable de  la  direction  des  esprits.  Il  faut  que  le 
groupe  des  penseurs,  des  poètes  et  des  écrivains 
regarde  avec  assurance  par  delà  les  frontières  et 
s'exprime  avec  l'autorité  nécessaire  pour  être 
entendu  des  autres  peuples  et  pour  que  sa  voix 
retentisse  loin  à  travers  les  temps. 

Mais  quand  on  écrit  pour  l'univers  et  pour  la 
postérité,  avec  l'assurance  qu'on  sera  lu  et 
discuté  par  les  conseillers  des  nations  et  par  les 
penseurs  de  l'avenir,  on  le  fait  avec  une  dignité, 
une  élégance,  une  politesse  constamment  en 
éveil,  on  s'efforce  à  l'ampleur  des  vues,  à  la 
noblesse  simple  du  langage,  à  la  sereine  beautt 
des  formes,  on  vise  à  la  sûreté  et  à  la  per- 
fection. 

Lors  donc  que  le  moment  fut  venu  oii,  après 
la  guerre  de  Trente  ans,  et  les  désordres  de  la 
Fronde  étouffés,  la  France,  qui  ne  croit  pas 
avoir  des  devoirs  qu'envers  elle-même,  la 
France  entreprit  de  se  transformer  en  une 
école  modèle  et  d'enseigner,  par  ses  arts  et 
sa  littérature,  la  civilisation  véritable,  son  plan 
était  déjà  arrêté  et  déjà  les  ouvriers  à  la  hau- 
teur de  cette  tâche  étaient  réunis  au  pied  du 
mur. 

Au  coup  de  baguette  de  Louis  XIV,  l'œuvre 
commença.  On  bâtit  Versailles  et  le  Palais  des 
Invalides.  Mais  Versailles  ne  devait  pas  être 
seulement  la  demeure  du  plus  grand  des  rois- 
il  devait  être  l'édifice  symbolique  où  les  dieux 
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immortels  allaient  revivre  avec  tout  leur  cortège 
de  triions,  d'aegipans,  de  dryades,  s'ébattant, 
libres  et  purifiés-  à  l'ombre  de  la  petite  croix  de 
la  chapelle  royale,  en  un  paganisme  pardonné; 
léger  et  blanc  essaim  d'ombres  radieuses,  dont 
la  crosse  de  l'évêque  de  Meaux  écarterait  sans 
colère  le  frôlement  importun. 

Le  dix-septième  siècle,  si  gravement,  si  reli- 
gieusement chrétien,  s'annexait  le  paganisme, 
en  qui  il  voyait  une  sorte  de  contre-épreuve  de 
sa  foi.  On  ne  s'assimile  une  civilisation  que 
par  le  dedans.  On  ne  pouvait  retrouver  le 
génie  grec  sans  se  faire  une  âme  grecque,  sans 
adopter  dans  une  certaine  mesure  la  conception 
religieuse  grecque.  Les  artistes  et  les  poètes  du 
dix-septième  siècle  firent  ce  que  songeraient 
peut-être  à  faire  aujourd'hui  des  Japonais  qui, 
pour  devenir  Européens,  passeraient  par  la 
porte  du  christianisme. 

Or  la  religion  grecque  n'était  pas  une  foi. 
La  plupart  des  Grecs  de  la  grande  époque 
étaient  au  fond  des  m.onothéistes  qui  usaient 
à  l'occasion  d'un  langage  polythéiste  et  qui, 
pour  parler  de  Dieu,  employaient  tantôt  le 
singulier  et  tantôt  le  pluriel,  selon  qu'il  s'agis- 
sait de  la  Divinité  en  général  ou  de  ses  attributs 
particuliers.  Les  dieux  n'étaient  pour  ainsi 
dire,  à  leurs  yeux,  que  des  épithètes  de  Dieu, 
mais  des  épithètes  qui  évoquaient  chacune 
mille  légendes,  mille  admirables  chants  épi- 
ques, mille  formes  sculpturales.  Quant  à  la 
foule  des  petits  dieux,  c'étaient  les  âmes  des 
choses,  à  qui  le  génie  artistique  de  la  race  prê- 
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lait  un  caractère  et  des  figures  appropriés, 
simple  jeu  de  l'esprit  et  de  la  lumière.  On  les 
appelait  dieux,  faute  d'autres  noms.  Ils  étaient 
la  vie  secrète  des  chers  paysages  familiers  et 
en  exprimaient  la  beauté  intérieure  et  le 
charme  amical.  Ils  étaient  des  sentiments,  qui 
attendaient  d'être  interprétés  par  un  sculpteur. 
Au  fond,  c'était  moins  de  la  religion  que  de 
la  sculpture.  Tel  sous-bois  appelait  une  Diane, 
telle  source  une  nymphe  ou  un  amour  ou  un 
jeune  faune,  telle  route  en  forêt  quelque  Her- 
cule revenant  de  la  chasse.  C'était  l'art  déco- 
ratif en  puissance,  dans  le  sentiment  du  pay- 
sage. Et  le  marbre,  avec  sa  blancheur  idéale, 
donnait  à  ces  apparitions  je  ne  sais  quoi 
d'immatériel  et  de  pur  qui  faisait  de  leur 
beauté  une  joie  intellectuelle,  une  volupté  dé- 
pouillée de  toute  sensualité,  prête  à  se  mêler 
à  nos  plus  hauts  songes  et  à  gravir  avec  nous 
l'austère  montée  des  idées.  Elles  étaient  déjà 
platoniciennes,   ces  images. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  elles  n'auraient  pu 
être  chrétiennes.  Notre  christianisme  a  bien 
toléré  les  fées,  qui,  sous  un  autre  nom,  sont 
les  anciennes  petites  divinités  populaires,  mais 
longtemps  honorées,  celles-ci,  et  restées  l'objet 
d'un  culte  dans  certaines  campagnes.  Il  y  a 
peut-être  encore  des  gens  qui  croient  à  la  réalité 
des  fées,  des  sylphes,  des  elfes,  des  korrigans^ 
mais  personne  ne  s'aviserait  d'adorer  les  statues 
des  jardins  de  Versailles.  Ces  dernières  ne 
représentent  que  des  idéologies  :  la  Gloire  la 
Victoire,    la   Jeunesse,    la   Paix,    la   Fortune,    la 
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Guerre,  le  Droit,  la  Beauté,  fixées  par  les  vieux 
maîtres  grecs  dans  une  attitude  et  avec  les 
attributs  (jui  les  font  reconnaître.  Elles  con- 
tinuent, dans  un  certain  sens,  à  être  les  dieux 
de  la  civilisation,  car  elles  en  expriment  les 
divers  idéals,  les  forces  directrices  les  plus 
hautes  et  les  plus  nobles.  Leurs  statues,  en 
charmant  les  yeux,  rappellent  à  notre  intelli- 
grence  ses  grandes  lois  et  la  façon  dont  elles 
se  doivent  harmoniser.  Elles  en  célèbrent  la 
noblesse. 

Versailles  affirnia  au  monde  que  la  France, 
sans  cesser  d'être  chrétienne,  se  réclamait-  au 
point  de  vue  intellectuel  et  esthétique,  de  la 
civilisation  grecque  dont  elle  se  proclamait  la 
continuatrice. 

Le  propre  du  christianisme  est  de  s'adapter 
aux  civilisations  et  de  les  épurer.  Il  prend  les 
sociétés  dans  l'état  où  il  les  trouve.  S'il 
s'implante  en  Chine  ou  au  Japon,  il  laissera 
Chinois  ou  Japonais  ceux  qu'il  aura  convertis. 
S'il  procédait  autrement,  il  réunirait  contre 
lui  toutes  les  forces  nationales.  Le  christia- 
nisme ne  fonde  pas  de  civilisations,  il  les 
ennoblit  seulement. 

Il  ne  faut  donc  pas  opposer  la  civilisation 
grecque  à  la  civilisation  chrétienne,  car  jamais 
le  christianisme  n'a  songé  à  renverser  aucune 
civilisation  et  la  grecque  moins  qu'aucune 
autre.  Il  n'y  a  pas  une  civilisation  chrétienne, 
il  y  a  des  civilisations  christianisées,  aussi 
diverses  que  le  peuvent  être  les  nations  et  les 
races. 
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La  France  n'aurait  pu  imposer  son  hégé- 
monie au  titre  de  sa  seule  civilisation  natio- 
nale, car  l'Italie,  l'Espagne  et  les  autres  nations 
lui  auraient  opposé  des  titres  égaux  aux  siens. 
La  France  ne  réussit  qu'en  dénationalisant  sa 
culture,  en  lui  ôtant  son  caractère  strictement 
français,  pour  embrasser  une  civilisation  d'un 
caractère  plus  universel.  La  France  renonça  à 
ses  arts,  à  sa  littérature  propres,  pour  faire 
de  l'art  classique,  de  la  littérature  classique,  au 
sens  littéral  du  terme,  c'est-à-dire  de  la  littéra- 
ture de  collège,  de  l'art  d'après  l'antique,  tel 
qu'il  est  enseigné  dans  les  écoles.  Notre  dix- 
septième  siècle  voulut  que  sa  littérature  fût 
essentiellement  humaniste  et,  comme  les  huma- 
nités, grâce  aux  Jésuites  et  à  leurs  imitateurs, 
formaient  partout,  en  pays  civilisés,  le  principe 
de  l'enseignement  donné  aux  jeunes  gens,  toute 
la  population  cultivée  du  monde  se  trouva  à 
même  de  s'intéresser  aux  ouvrages  de  nos 
auteurs  et  de  les  comparer  à  ceux  des  auteurs 
grecs  et  latins.  Ainsi  le  collège  devint  l'appren- 
tissage réel  de  la  haute  vie  et  la  vie  intellec- 
tuelle des  peuples  se  trouva  puissamment 
soudée  au  travail  scolaire. 

Racine  fit  des  tragédies  de  collège,  mais  il 
les  fit  resplendissantes  de  beauté  et  toutes 
frémissantes  de  «pensée  moderne,  de  jeunesse 
et  d'amère  expérience.  Il  versa  dans  des  coupes 
antiques  l'enivrant  et  magique  breuvage  que  la 
folle  Bran ge vin  fit  boire  à  Tristan  et  Iseult,  il 
y  mêla  l'àme  chevaleresque,  l'amour  courtois, 
les    princesses    lointaines,    et,    sous    des    noms 
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grecs  et  dans  un  dessin  antique  infiniment  pur 
et  précis,  il  fit  se  mouvoir  et  chanter,  sur  un 
fond  de  rêve,  en  des  vers  mélodieusement 
évocateurs,  toute  l'ardente  mélancolie  de  notre 
race  jadis  errante  et  nostalgique.  Et  le  tour  fui 
joué.  Paris  et  Versailles  continuaient  et  ache- 
vaient l'Athènes  de  Périclès.  Vingt-trois  siècles 
étaient  abolis.  Il  n'y  avait  qu'une  civilisation 
et  elle  venait  de  se  rallumer  en  France. 

Sophocle  revivait  en  la  personne  de  Racine 
et  de  Corneille,  Molière  était  plus  grand  que 
Ménandre  et  Philémon.  La  Fontaine  élargissait 
Esope.  Boileau  s'élevait  en  rival  d'Horace.  Bos- 
suet  balançait  en  éloquence  les  plus  grands  ora- 
teurs grecs  et  latins.  Descartes  ressuscitait  So- 
crate  et  Aristote.  Pascal  brillait  d'un  éclat 
unique.  La  Bruyère  métamorphosait  Théo- 
phraste.  En  Fénelon  renaissait  un  homéride. 
Bientôt  Lucien  de  Samosate  revoyait  rire  et 
grincer  sn  prose  limpide  et  sarcastique  sous  la 
plume  géniale  de  Voltaire. 

Si  Racine  n'était  pas  venu,  la  perspective  eût 
été  peut-être  entièrement  différente.  Le  clas- 
sicisme de  Boileau  fût  resté  plus  étroit,  plus 
rigidement  romain.  Il  se  fût  peut-être  davan- 
tage livré  à  son  esprit  réaliste,  à  ses  instincts 
pittoresques.  Sa  foi  en  la  beauté  eût  été  moins 
grande.  La  Fontaine  n'eût  peut-être  pas  autant 
soigné  ses  fables  et  le  monde  en  eût  moins  com- 
pris la  valeur.  Corneille  eût  passé  pour  le  Cal- 
deron  français.  Molière,  qu'il  doit  être  aisé  de 
traduire  en  d'autres  langues,  eût  été  traduit  en 
la  plupart  et  ainsi  jeté  dans  la  littérature  uni- 
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verselle  comme  Cervantes  l'a  été.  Et  de  même 
Descartes,  Pascal  et  Bossuet.  Rien  n'eût  dis- 
tingué essentiellement  la  littérature  française 
des  autres  littératures  et  la  leçon  de  nos  archi- 
tectes eût  été  en  grande  partie  perdue,  aucun 
poème  n'en  ayant  révélé  le  sens. 

Mais  avec  Racine  tout  change,  tout  s'harmo- 
nise, tout  se  hiérarchise.  La  signification  de 
Versailles  se  révèle.  On  voit  où  l'on  va.  La  litté- 
rature française  livre  son  secret,  qui  est  l'hu- 
manisme, mais  l'humanisme  devenu  vie,  jeu- 
nesse, victoire,  renouveau,  puissance  et  maî- 
trise. Ce  vieux  cri  est  le  dernier  cri;  il  est 
poussé  par  l'avant-garde  de  la  civilisation.  Il 
n'y  a  plus  de  temps;  l'avenir  est  solidement 
soudé  au  passé.  La  littérature  est  une  et  elle  a 
trouvé  son  expression  moderne  dans  la  langue 
française,  qui  est  désormais  la  langue  de  l'hellé- 
nisme universel. 

Racine  est  intraduisihle.  Tant  mieux.  Il  fau- 
dra donc  que  les  étrangers  apprennent  le 
français.  Ils  n'apprécient  pas  Racine  ?  C'est 
donc  qu'ils  ne  sont  qu'imparfaitement  cultivés 
et  que  leur  formation  reste  à  faire.  Au  moins, 
ils  ne  devraient  pas  l'avouer.  Et  ils  n'auraient 
jamais  osé  l'avouer,  si  certains  grands  ro- 
mantiques et  Hugo  surtout  n'avaient  essayé  de 
jeter  à  terre  cette  statue  qui  leur  faisait 
ombrage. 

Si  nous  voulons  que  la  langue  française  non 
seulement    maintienne    ses    positions    actuelles, 
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mais  regagne  tout  son  anoien  prestige,  c'est  sur 
le  terrain  de  la  civilisation  qu'il  faudra  nous 
replacer  et  solidement  nous  tenir.  La  langue 
française  est  devenue  universelle  parce  que  la 
France,  au  lieu  d'enfermer  jalousement  son 
génie  dans  le  particularisme  national,  s'est 
créé  un  art  et  une  littérature  de  pure  raison, 
qui  s'adressent  à  tous  les  hommes  et  pour  cela 
n'usent  que  de  symboles  et  d'expressions 
familiers  à  tous  les  j^yeuples.  Elle  ne  leur  a  pas 
parlé  de  son  histoire,  ni  de  ses  légendes,  ni 
de  ses  coutumes,  ni  de  ses  croyances  propres 
qui  n'avaient  aucun  intérêt  pour  eux.  Elle  a 
puisé  ses  exemples  dans  le  fond  commun,  que 
formaient  les  humanités  grecques  et  latines. 
Elle  a  ainsi  constitué  un  instrument  intellectuel 
international,   qu'elle  a  affiné  et  perfectionné. 

Dernièrement,  deux  mille  jeunes  Chinois  ont 
débarqué  à  Paris,  parce  qu'on  leur  avait  dit  en 
chacune  de  leurs  provinces,  qu'il  n'y  avait 
que  là  qu'ils  pourraient  apprendre  la  véritable 
civilisation.  Et  tombés  dans  la  pire  misère,  à 
la  suite  d'une  lamentable  aventure,  ils  préfé- 
raient mourir  de  faim,  plutôt  que  de  repartir 
pour  leur  pays  sans  y  pouvoir  rapporter  le 
bienfait  qu'ils   étaient  venus   chercher. 

Il  y  a  donc,  répandue  par  tout  l'univers,  cette 
opinion  que  la  pensée  française  a  en  elle,  pour 
tous  les  peuples  et  toutes  les  races,  une  vertu 
éducatrice  qui  convient  à  tous  et  peut  les  élever 
au  sommet  de  la  civilisation.  Ailleurs  on  trouve 
des  Espagnols,  des  Anglais,  des  Italiens,  ici  on 
trouve  l'Homme,  cet  homme  métaphysique  que 
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J.  de  Maistre  et  Taine  nous  ont  tant  reproché. 
Evidemment  cette  recherche  de  l'homme  philo- 
sophique a  eu  ses  inconvénients,  mais  elle  a  eu 
aussi  des  avantages  considérables.  El  cette  concep- 
tion fut-elle  aussi  erronée  qu'on  l'a  prétendu  P 
Quand  vous  avez  unifié  le  costume,  les 
croyances,  les  lois,  la  langue,  vous  n'êtes  pas 
si  loin  du  type  que  vous  cherchiez.  Et  malgré 
tout,  un  Français  de  l'élite  est  souvent  plus 
près,  intellectuellement  et  moralement,  d'un 
étranger  d'élite  que  de  tel  ou  tel  Français  non 
évolué. 

En  tous  cas,  depuis  Louis  XIV,  la  France  a 
adopté  ce  point  de  vue-  que  le  succès  a  ample- 
ment justifié  et  justifiera  certainement  encore. 


VI 


L'IMPORTANCE  D'UNE  LITTERATURE 
SE  DÉFINIT  PAR  SA  POESIE 


Toutes  les  grrandes  littératures  sont  caractéri- 
sées par  leurs  poètes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  qu'Homère  et 
les  Tragiques  grecs,  dans  l'ancienne  littéra- 
ture hellénique;  que  Lucrèce  et  Virgile,  dans 
la  littérature  latine;  que  Dante,  dans  la  littéra- 
ture italienne;  Shakespeare,  chez  les  Anglais; 
Gœthe,  chez  les  Allemands;  Corneille,  Racine, 
La  Fontaine,  Molière,  dans  notre  littérature 
classique  ;  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset, 
dans  notre  littérature  moderne. 

La  littérature  espagnole  a,  par  exception, 
pour  représentant  le  plus  qualifié,  un  prosa- 
teur, Cervantes,  mais  aussi  cette  littérature  n'a- 
t-elle  pas  l'universalité  des  autres  et  la  masse 
des  lecteurs,  en  tous  pays,  ne  connaît-elle  guère 
que  Cervantes. 

De  même,  le  roman  russe  est  resté  le  roman 
russe,  qui  ne  suffit  pas  pour  constituer  une 
littérature,  mais  représente  plutôt  une  curieuse 
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colonie  du  roman  français.  Le  roman  russe 
tombera  probablement  en  grande  partie  dans 
l'oubli,  dès  que  certaines  façons  de  penser  et 
de  sentir  se  seront  démodées,  car  le  roman 
russe  manque  de  puissance  et  de  grandeur  véri- 
tables. Il  n'a  point  l'allure  du  poème;  il  n'est 
pas  dominé  par  l'idée  du  poèm.e. 

Voilà  donc  deux  exceptions  qui  confirment 
la  règle. 

Il  n'y  a  pas  de  grande  littérature  complète, 
universelle  sans  grands  poètes. 

Notre  Balzac,  avec  tout  son  génie,  n'a  pas 
le  prestige  d'un  Hugo  et  Racine  est  plus  glo- 
rieusement représentatif  du  génie  national, 
dans  sa  splendeur,  que  lui.  Deux  ou  trois  vers 
d'un  grand  poète,  chantant  au  fond  des  mé- 
moires, évoquent  des  mondes  de  rêveries  et  de 
méditations,  que  de  gros  livres,  riches  de 
pensée  et  de  substance  ne  suffisent  pas  à  évo- 
quer au  même  degré. 

La  plus  belle  prose  se  retient  malaisément; 
en  citant  une  phrase,  on  l'altère  le  plus  sou- 
vent; les  beaux  vers  au  contraire  s'accrochent 
à  la  mémoire,  qu'ils  ne  quittent  plus  el  peu- 
plent de  leur  enchantement.  C'est  que  la  poésie 
est  musique  et  chanson. 

Je  ne  dis  pas  que  toute  la  poésie  soit  dans  les 
vers;  il  y  a  de  la  poésie  dans  certaines  proses 
rythmées  et  imagées,  mais  ce  n'est  pas  la 
même.  La  prose  théâtrale  de  Musset  est  plus 
poétique  que  ses  vers  théâtraux,  mais  je  vous 
défie  bien  de  concevoir  autrement  qu'en  vers 
le  délicieux  et  fameux  morceau  : 
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Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos  et  Ptcléon,  ville  des  iiécatombes 

Et  Messa  la  divine  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  l'élion  changeant 

Et  le  bleu  ïitarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Prenons  d'autres  exemples.  Dans  l'œuvre  de 
Molière,  quelles  sont  précisément  les  deux 
pièces  les  plus  célèbres  et  les  plus  universel- 
lement admirées  ?  Le  Misanthrope  et  Tartuffe. 
Les  voyez-vous  en  prose  ?  Ne  perdraient-elles 
pas  la  moitié  au  moins  de  leur  éclat  ?  Le  dia- 
logue paraîtrait  lent,  les  scènes  en  semble- 
raient vides  et  nues.  C'est  que  ces  deux  co- 
médies sont  construites  commes  des  tragédies; 
leur  vide  prétendu,  grâce  au  vers,  devient 
ampleur;  la  lumière  joue  à  travers,  les  person- 
nages grandissent  jusqu'au  symbole.  Alceste, 
Célimène,  deviennent  vraiment  des  figures  de 
poésie.  Et  Tartuffe  et  le  Misanthrope  sont  au- 
tant des  poèmes  que  des  pièces;  des  poèmes 
du  genre  familier  et  bourgeois,  mais  des 
poèmes  tout  de  même.  Si  Molière  avait  voulu 
traiter  les  mêmes  sujets  en  prose,  il  eût  procédé 
tout  autrem.ent  et  il  eût  fait  tout  autre  chose. 
C'est  l'évidence  même. 

Et  si  cela  est  vrai  de  Molière,  combien  est-ce 
plus  vrai  encore  de  Racine  ?  En  vérité,  con- 
cevez-vous sa  Phèdre  écrite  en  prose,  concevez- 
vous  en  prose  une  fable  de  La  Fontaine  ou  une 
odelette  de  Ronsard  ?  Que  reste-t-il  de  la  poésie 
de  Virgile  et  du  Dante  dans  une  traduction 
en  prose  ?  A  peu  près  rien. 
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A.  quoi  rimeraient  les  nobles  poèmes  d'un 
Henri  de  Régnier,  les  Jeux  rustiques  et  divins 
ou  Aréthase,  s'ils  n'étaient  que  de  la  prose  ? 
Eussent-ils  valu  la  peine  d'être  écrits  ?  Et 
cependant  ne  sont-ils  pas  parmi  les  plus  belles 
choses  et  les  plus  caractéristiques  de  ces  trente 
dernières  années  ?  Malheur  à  qui  n'en  sent  pas 
le  charme  délicat  et  profond  ! 

Henri  de  Régnier  est  un  aussi  excellent  pro- 
sateur que  peut  l'être  Abel  Hermant,  mais  il 
y  a  toute  une  catégorie  d'idées  et  de  senti- 
ments, qu'il  traduit  à  l'aide  de  la  prose  et  toute 
une  autre  catégorie,  où  les  vers  lui  sont  indis 
pensables. 

Or,  j'admire  beaucoup  la  prose  de  Régnier, 
mais  j'estime  que  ses  romans  auraient  pu  man- 
quer, sans  que  la  littérature  française  eût 
manqué  de  rien  d'essentiel,  tandis  que  sa 
poésie  représente  quelque  chose  de  rare  et 
d'exquis,  qui  sans  lui  n'aurait  pas  été. 

En  réalité,  une  littérature,  digne  d'une 
grande  civilisation  comporte  de  nombreux 
compartiments  et  un  ensemble  de  genres,  qui  se 
font  valoir  les  uns  les  autres,  mais  qui  n'acquiè- 
rent toute  leur  valeur  que  par  la  qualité  des 
poèmes,  à  l'ombre  desquels  ils  se  groupent  et 
dont  ils  reçoivent  l'impulsion.  Ces  genres 
retentissent  les  uns  sur  les  autres,  s'influencent 
les  uns  les  autres.  La  présence  d'un  grand 
poète,  à  une  époque,  féconde  toute  cette 
époque.  C'est  le  soleil  qui  fait  monter  toutes 
les  plantes  vers  sa  lumière.  Quand  il  y  a  de 
grands  poètes,   le  mot  d'ordre  de  l'époque   est 
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grandeur  et  poésie.  Un  Balzac  voit  plus  grand 
qu'il  n'aurait  vu  et  rève  d'atteindre  et  de  dé- 
passer par  ses  propres  moyens  ses  rivaux  en 
poésie,  car  l'idée,  la  notion  de  poésie  l'obsède, 
comme  l'obséderait,  en  d'autres  époques,  le 
désir  d'apparaître  délié  et  spirituel. 

Il  est  indéniable  que  certaines  proses  de 
Chateaubriand,  de  Renan,  de  Loti,  de  France, 
de  Barrés,  dégagent  une  délicieuse  poésie,  mais 
elles  ne  suppléent  pas  au  mystérieux  charme 
des  beaux  vers.  C'est  une  poésie  réelle,  péné- 
Irante,  mais  différente  de  celle  que  l'on  obtient 
par  les  vers.  Il  y  a  autant  de  différence  entre 
cette  poésie  en  prose  et  la  poésie  en  vers, 
qu'entre  la  sculpture  et  la  peinture,  lesquelles 
ont  chacune  leur  domaine  propre  et  leurs 
moyens  distincts. 

Les  poètes  qui,  en  général,  écrivent  brillam- 
ment la  prose,  savent  qu'il  y  a  des  choses  qui 
ne  peuvent  être  écrites  qu'en  prose,  qui  y 
gagnent  même,  et  d'autres  dont  l'essence  est  le 
vers,  comme  il  y  a  des  artistes  qui  pratiquent 
également  l'art  de  la  sculpture  et  celui  de  la 
peinture,  parce  qu'ils  ont  des  inspirations  de 
sculpteur  et  des  inspirations  de  peintre. 

Mais  je  le  répète,  l'emploi  du  vers  entraîne 
une  composition  entièrement  différente  et  des 
changements  de  proportions  considérables  dans 
l'œuvre.  Les  vers  ont  besoin  d'espace  pour  se 
dérouler  et  cet  espace,  ils  le  prennent  sur  les 
détails  de  l'action,  auxquels  ils  substituent 
leurs  procédés  évocatoires.  L'art  du  poème  en 
vers    rappelle    plus    l'art    de    la    sculpture    que 
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celui  de  la  peinture,    qui,  au  contraire,  rappel- 
lerait davantage  le  poème  en  prose. 

* 
*  * 

Si  la  force  rayonnante  d'une  littérature  tient 
surtout  à  sa  poésie,  ainsi  qu'en  témoignent 
les  exemples  que  je  viens  de  donner,  c'est  sur- 
tout par  la  poésie  épique  et  dramatique,  qu'elle 
s'affirme.  Encore  l'épopée  disparaît-elle,  dès 
qu'apparaît  le  théâtre. 

Les  plus  grands  noms  de  la  poésie  moderne  : 
Shakespeare,  Corneille,  Racine,  Gœthe  sont  des 
noms  d'auteurs  dramatiques.  C'est,  en  grande 
partie,  à  son  théâtre,  que  Victor  Hugo  dut  le 
commencement  de  sa  célébrité.  Nous  en  pou- 
vons dire  autant  de  Voltaire  lui-même  qui, 
maître  du  théâtre,  passa  avant  tout,  pour  le 
plus  grand  poète  de  son  temps. 

C'est  sur  le  terrain  dramatique  que  se  sont 
livrées  les  batailles  décisives  entre  Classiques 
et  Romantiques. 

De  nos  jours,  il  n'a  manqué  à  Henri  de 
Régnier  pour  consacrer  sa  gloire  de  grand 
poète  aux  yeux  du  monde,  que  d'avoir  trans- 
porté sa  poésie  sur  la  scène. 

Le  public,  qui  lit  des  livres  de  vers,  est  très 
restreint.  Or,  un  poète,  qui  ne  va  pas  au  grand 
public,  ne  remplit  que  la  moitié  de  sa  destinée. 

Tous  les  grands  poètes  sont  compris  du 
peuple,  sinon  dans  toutes  leurs  nuances,  du 
moins  dans  leurs  grandes  lignes.  C'est  qu'ils 
abordent  des  sujets  simples  et   que  leur  cons- 
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truction  est  simple  et  claire.  La  poésie  alors  agit 
sur  l'auditoire  comme  un  enveloppement  de 
musique,  romme  une  orchestration  merveil- 
leuse et  mystérieuse,  qui  le  berce,  le  charme 
et  lui  donne  le  temps  de  saisir  la  trame  et 
de  suivre  le  fil  de  l'action,  dont  la  beauté  des 
vers  amplifie  la  portée  et  communique  au 
sujet  une  grandeur  quasi  religieuse.  Ainsi  les 
gens  du  peuple  en  com.prennent  assez  pour 
suivre  en  gros  l'action;  à  leur  plaisir  s'ajoute 
le  sentiment  qu'au  delà  de  ce  qu'ils  entendent 
se  déploient  toutes  les  splendeurs  d'un  monde 
intellectuel  supérieur,  d'une  humanité  pres- 
que divine,  qui  les  attire  vers  ses  hauteurs. 
En  d'autres  termes,  leur  âme  s'ouvre  au  rêve 
et  entrevoit  confusément  l'idée  et  le  symbole. 
Telle  est  vraiment  la  fonction  de  la  poésie  : 
faire  communier  les  hommes  d'une  même 
nation  dans  l'enthousiasme  de  la  beauté,  d'une 
beauté  à  la  fois  universelle  et  cependant  plus 
particulièrement  nationale.  Elle  est  ensemble 
aristocratique  et  populaire,  aristocratique  par 
la  conception,  populaire  par  la  simplicité  de 
ses  lignes,  la  clarté-,  la  conformité  à  l'idéal  pro- 
fond de  la  race. 

Au  fond,  disait  Mallarmé,  il  ne  devrait  y 
avoir  qu'un  poème,  qui  contiendrait  tout  l'es- 
sentiel sur  la  façon  dont  la  race  sent  à  propos 
de  la  vie,  de  la  mort,  de  l'ainoTiT  et  de  l'iufîni, 
et  qui  satisferait  à  tous  ses  besoins,  à  tous  ses 
rê^^es.  Comme  oe  beau  poème  unique  n'existe, 
ni  ne  peut  exister,  les  beaux  poèmes  sont  ceux 
qui  se  rapprochent  du  type.   Ils  ont  donc  tous 
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entre  eux  un  air  de  famille,  ils  sont  construits 
sur  le  type  des  chefs-d'œuvre  déjà  existants  et 
reconnus,  dont  ils  ne  sont  que  de  nouvelles  et 
puissantes  variantes. 

C'est  une  conception  absurde,  que  celle  qui 
a  fait  considérer  à  certains  poètes  contem- 
porains le  théâtre  comme  un  genre  inférieur. 
l'n  genre  inférieur,  le  genre  auquel  on  doit 
Œdipe,  Antigone,  Hamlet,  Macbeth,  le  Cid. 
Polyeucte,  Britannicus,  Phèdre,  Faust  et  Iphi 
génie  de  Gœthe  et  tant  d 'œuvres  merveil- 
leuses !  Une  telle  affirmation  est  de  la  déraison 
pure.  Où  donc  serait  la  poésie,  si  elle  n'était 
pas  là  ? 

Que  de  nos  jours,  les  meilleurs  poètes  ne 
soient  pas  ceux  qui  aient  travaillé  pour  le 
théâtre,  je  veux  bien  l'admettre,  en  y  ajoutant 
qu'il  faut  d'autant  plus  le  regretter  pour  le 
théâtre  et  pour  les  poètes,  car  la  poésie  ne  con- 
siste pas  uniquement  dans  l'art  des  vers,  le  vers 
n'étant  qu'un  élément  de  la  forme  et  ne  con- 
stituant pas  le  corps  du  poème  non  plus  que  son 
architecture.  C'est  le  cas  de  répéter  le  pro- 
verbe :  <(  Pour  faire  un  civet,  il  faut  un  lièvre.  » 

La  matière  éternelle  du  poème,  c'est  le 
mythe,  ainsi  que  le  constatait  Mallarmé. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  mythe  ?  C'est  une  his- 
toire type,  devenue  familière  \  tous  les  esprits, 
si  bien  que  personnages,  aventures  ou  situa- 
tions ont  acquis  une  valeur  de  symbole  et  sont 
envisagés  de  telle  façon  par  tous  qu'ils  sont 
comme  une  traduction  transrcndantale  de  la  vie 
humaine.    Tout    mythe    comporte    une    certaine 
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dose  de  mysticisme  et  prend  avec  les  siècles 
un  sens  sans  cesse  agrandi. 

En  regard  de  mythes  antiques,  on  peut  placer 
l'aventure  de  Faust,  Hamlet,  Tristan  et  Iseult, 
certains  récits  de  la  Table  Ronde,  Don  Juan, 
comme  de  véritables  mythes  modernes.  On  peut 
y  ajouter  les  Contes  de  Perrault.  Tous  ces  sujets 
et  d'autres  pareils  peuvent  se  prêter  à  d'in- 
nombrables combinaisons  nouvelles  et  prendre 
des  aspects  nouveaux  et  des  significations  nou- 
velles, à  la  condition  que  ces  aspects  et  ces 
significations  soient  virtuellement  contenus 
dans  le  type. 

Mais  il  importe  préalablement  de  se  péné- 
trer de  cette  idée,  que  les  grands  poèmes  sont 
l'œuvre  des  siècles  et  le  résultat  d'adap- 
tations successives.  Le  Cid  est  sorti  du  Roman- 
cero, le  sujet  a  été  mis  à  la  scène  par  Guilhen 
de  Castro,  puis  par  Corneille.  Don  Juan  fut, 
au  début,  une  légende  édifiante,  mise  à  la  scène 
par  Tirso  de  Molina,  enfin  entrée  dans  la  grande 
littérature  avec  Molière.  Hamlet  est  sorti  d'une 
nouvelle  de  Belleforét,  tirée  elle-même  d'une 
chronique  danoise,  mise  à  la  scène  par  un  pré- 
décesseur de  Shakespeare  et  réadaptée  à  deux 
ou  trois  reprises  par  Shakespeare  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  arrivé  à  la  version  définitive.  Faust 
avait  inspiré  un  drame  à  Marlowe,  dont  s'ins- 
pira Gœthe  mais  le  sujet  remontait  à  une 
légende  de  la  Renaissance. 

x\insi,  le  chef-d'œuvre  ne  se  réalise  que  par 
étapes  et  par  essais  successifs.  Il  n'est  qu'acci- 
dentellement   la    réussite    d'un    homme,    mais 
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I "œuvre  d'une  nation  et  d'une  littérature,  qui 
atteint  sa  forme  dériniti\e  chez  un  dernier  cer- 
veau. La  littérature  est  une  depuis  ïe  commen- 
cement.  Elle  est  le  développement  des  germes 
qu'a  semés  la  premiière  civilisation. 

Ce  qui  fait  la  richesse  d'un  chef-d'œuvre, 
c'est  précisément  la  quantité  de  gens  de  génie 
et  de  talent,  qui  y  ont  travaillé  au  cours  des 
siècles,  y  laissant  chacun  un  peu  d'eux-mêmes 
et  de  leur  époque.  Le  sujet  s'est  ainsi  peu  à 
peu  élargi  et  a  dégagé  insensiblement  ce  qu'il 
contenait. 

Le  Ron-ian  Comique  de  Scarron  et  d'autres 
essais  similaires  donnent  naissance  chez  nous 
au  Capitaine  Fracasse  et  en  Allemagne,  à  Wil- 
helm  Meister. 

Il  est  des  œuvres  puissantes  et  singulières, 
qui  n'atteignent  cependant  pas  au  chef-d'œuvre 
et  que  le  génie  de  l'auteur  n'empêche  pas  d'être 
pleines  de  fatras  et  de  rester  à  l'état  d'ébauches 
grandioses  et  monstrueuses,  encore  à  moitié 
engaînées  dans  la  matière.  Victor  Hugo  a 
ainsi  créé  des  figures  pleines  de  relief,  mais 
qui  étouffent  dans  son  œuvre  et  auraient  besoin 
d'aller  prendre  l'air  ailleurs  dans  d'autres 
œuvres  et  d'y  faire  les  étapes  nécessaires  avant 
d'aller  se  fixer  dans  l'œuvre  définitive  qui  leur 
convient  et  qui  est  encore  à  faire.  C'est  que 
Victor  Hugo,  atteint  de  l'erreur  du  siècle, 
inventait  ses  sujets  au  lieu  de  les  choisir  et  ne 
se  rendait  pas  compte  que,  si  grand  qu'il  fût, 
il  faisait  partie  d'un  ensemble  plus  vaste  que 
lui-même  et  travaillait  à  l'œuvre  collective  de 
la  race. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  roman  en  prose  et 
son  succédané  au  théâtre,  la  comédie  moderne, 
offre  un  assez  vaste  champ  d'expérience,  il  n'en 
va  pas  de  même  en  poésie,  où,  en  dehors  du 
domaine  d'une  certaine  poésiie  lyrique,  le 
champ  est  extrêmement  limité  et  où  reste  éter- 
nellement vraie  l'observation  de  Boileau  : 

0  le  plaisant  projet  d'un  poète  igriorant, 

Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrcind  ! 

Connaissez-vous  en  France  un  seul  bon  poème 
sur  Clovis,  sur  la  terrible  Frédégonde,  sur 
Charles  Martel,  sur  Philippe  Auguste,  sur 
Saint  Louis,  sur  Henri  IV,  sur  Louis  XIV,  sur 
Napoléon  et  même  sur  Jeanne  d'Arc  ?  Ce  n'est 
pas  qu'on  se  soit  fait  faute  d'y  travailler,  au 
xvi",  au  xvii^  au  xix^  siècle.  Pourquoi  la  ten- 
tative a-t-elle  constamment  échoué  ou  à  peu 
près  ?  C'est  ,que  cette  matière  n'a  pas  passé 
par  le  creuset  populaire  et  qu'il  ne  s'y  est  pas 
formé  une  complète  atmosphère  épique,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  subi  à  temps  la  transformation 
nécessaire. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  poètes  font  ce 
qu'ils  veulent;  il  font  ce  qui  leur  chante,  ce 
que  leur  imposent  leur  imagination  et  leurs 
goûts.  Ils  ne  choisissent  pas  leurs  sujets.  Ce 
sont  leurs  sujets  qui  les  empoignent,  qui 
s'imposent  à  eux.  Si  je  me  sens  inspiré  par  un 
sujet  grec  ou  biblique,  si  je  vois  le  poème  se 
construire  et  se  dessiner  devant  moi,  si  je  vois 
un  moyen  de  faire  une  belle  chose  ou  qui  me 
paraisse  telle,  vous  imaginez-vous,  par  hasard, 
que   je   l'abandonnerai,    pour   courir    après    un 
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sujet  historique  qui  ne  me  dit  rien,  et  dont  je 
sens  que  je  ne  tirerai  rien  qui  vaille  ?  Au  diable 
les  conseilleurs.  Je  ferai  d'abord  mon  poème 
grec  ou  biblique  et  je  verrai  après. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  poèmes  doivent  rouler 
sur  des  sujets  nationaux.  Ni  Hamlet,  ni  le  roi 
Lear,  ni  Roméo  et  Juliette,  ni  Othello,  ni  la 
Tempête  n'étaient  pour  Shakespeare  des  sujets 
nationaux.  Il  en  a  traité  de  tels,  mais  ce  sont 
loin  d'être  les  meilleurs.  C'est  une  légende  polo- 
naise, qui  a  inspiré  au  plus  grand  poète  espa- 
gnol, Calderon,  son  chef-d'œuvre  :  La  vie  n'est 
qu'un  songe.  Le  Cid  n'aurait  jamais  passé  dans 
la  littérature  universelle  sans  Corneille.  Je 
pourrais  multiplier  les  exemples  et  en  em- 
prunter à  tous  les  peuples,  à  toutes  les  littéra- 
tures. 

Rien  n'est  plus  caractéristique  du  génie  de 
chaque  peuple  que  sa  poésie  et  cependant  rien 
n'est,  en  général,  moins  national. 

Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  non 
pas  comme  on  voudrait  qu'elles  fussent.  Il  faut 
regarder  les  faits,  tirer  de  leur  ordonnance  les 
conclusions  qu'ils  comportent  et  non  pas  pré- 
tendre soumettre  les  faifs  à  des  doctrines  préa- 
lables. 

La  poésie  est  essentiellement  symbolique.  Elle 
vit  sur  les  mythes  et  les  fables,  auxquels  chaque 
époque  donne  un  sens  nouveau. 

D'autre  part,  chaque  peuple  a  son  rôle.  Les 
Français  ne  sont  pas  un  peuple  primitif  :  ils 
n'ont  pas  fondé  la  civilisation  ;  ils  l'ont  conti- 
nuée et  développée  avec  éclat.  Ils  n'avaient  pas 
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besoin  pour  cela  de  thèmes  spéciaux  ;  ils  ont 
hérité  ceux  de  la  civilisation  antique  qu'ils 
représentent  et  ils  en  ont  tiré  une  poésie  qui, 
longtemps,  a  tenu  toutes  les  autres  dans 
l'ombre. 

De  Ronsard  à  nos  plus  récents  poètes,  vous 
pouvez  vérifier  cette  loi.  Et  pour  n'envisager 
que  la  poésie  depuis  André  Chénier,  cet  imita- 
teur de  Bion,  de  Moschus,  de  Tibulle,  de  Pro- 
perce, vous  verrez  Hugo  écrire  le  Satyre  et  Booz, 
Vigny,  Moïse,  le  Déluge,  Eloa,  la  Colère  de 
Samson,  Musset,  les  délicieux  vers  que  j'ai  cités, 
Leconte  de  l'Isle,  Caîn  et  les  Erynnies;  Banville, 
Diane  au  bois,  Déidamie,  Esope;  Heredia,  les 
Trophées,  Henri  de  Régnier,  Aréthuse,  Les  Jeux 
rustiques  et  divins,  tout  peuplés  de  mythologie, 
Albert  Samain,  Polyphème,  Moréas,  Eriphile, 
Iphigénie,  etc.,  etc. 

En  Angleterre,  c'est  la  même  chose  :  Shelley 
écrit  un  Prométhée,  Keats  déroule  des  visions 
de  vases  grecs  ;  Swinburne  chante  Atalante. 

Vous  n'empêcherez  jamais  les  poètes,  qu'ac- 
cable la  monotonie  du  temps  présent,  d'aller 
rejoindre  leurs  frères  du  passé  et  de  réfugier 
leurs  rêves  dans  les  visions  qui  enchantèrent  la 
jeunesse  du  monde,  vous  ne  les  forcerez  pas  à 
s'ennuyer  avec  vous.  Votre  étonnement  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
poètes. 

Les  matières  que  vous  jugez  poétiques,  qui 
vous  enthousiasment,  ne  le  sont  pas.  Il  faut 
pour  qu'elles  le  deviennent,  qu'elles  aient  subi 
auparavant  la  lente  transmutation,  qui  n'est  que 
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rœuvre  des  siècles,  iL  faurt,  que  le  cliarbon  ail  eu 
lie  temps  et  les  conditions  propices  pour  devenir 
diamant. 

Tout  chef-d'œuvre  en  ce  genre  n'est  que  le 
terme  d'une  série  d'essais  et  de  transformations 
dans  le  creuset  de  l'imagination  collective  et  le 
dernier  mot  d'une  collaboration  séculaire  avec 
des  milliers  de  poètes  connus  ou  oubliés. 

Tout  chei-d'œuvre  vient  de  très  loin.  Il  a  fallu 
des  générations  et  des  générations,  pour  en  ras- 
sembler les  niatérfaux.  Il  a  fallu  que  l'idée  en 
passât  par  des  âmes  et  des  âmes  avant  de  fruc- 
tifier dans  la  pensée  du  dernier  qui  l'a  recueillie. 

Tout  chef-d'œuvre,  en  naissant,  a  déjà  l'âge 
de  l'Eternité,  sinon  de  l'Eternité,  du  moins  de 
l'Humanité  tout  entière.  Et  il  ne  faut  pas  plus 
s'étonner  de  sa  ressemblance  avec  les  plus  an- 
ciens poètes  qu'il  n'y  a  lieu  de  s'étonner  que 
tout  homme  en  naissant,  ait  la  structure  de  son 
premier  ancêtre. 


VII 

CORNEILLE  EST-IL  L'AUTEUR 
DES  COMÉDIES   DE   MOLIÈRE 


Telle  est  la  question  amusante  que  M.  Pierre 
Louys  soulève. 

Et  voilà  toute  une  catégorie  de  gens  dont,  pen- 
dant des  siècles,  les  veilles  vont  être  troublées 
par  ce  problème.  Pour  ces  gens-là,  Molière  ne 
sera  plus  jamais  l'auteur  de  ses  pièces.  Les  ims 
démontreront  que  ce  n'est  pourtant  pas  Cor- 
neille qui  les  a  faites  et  indiqueront  La  Fontaine 
ou  Chapelle  ou  Furetière  ou  Louis  XIV,  n'im- 
porte qui  enfin,  sauf  Molière. 

Les  Etrangers  considèrent  généralement  Mo- 
lière comme  le  plus  grand  génie  de  notre  litté- 
rature, comme  le  Shakespeare  de  la  Comédie. 
En  revanche,  je  crois  que  la  plupart  des  poètes 
français  de  ma  génération  éprouvent  une  secrète 
antipathie  pour  son  œuvre,  dont  ils  ne  peuvent 
s'empêcher  d'admirer  la  partie  la  moins  person- 
nelle :  Amphitj'yon  et  Don  Juan.  Pierre  Louys 
est  sûrement  de  cevix-là.  Je  vo-is  aussi  qu'Antoine 
est  porté  à  préférer  aux  pièces  de  Molière,  depuis 
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longtemps  consacrées  comme  chefs-d'œuvres, 
certaines  de  ses  pièces  en  prose,  qui  passent 
pour  être  de  second  ordre  dans  son  théâtre. 

Et  je  n'hésite  pas  à  partager  le  sentiment  de 
l'un  et  des  autres. 

J'estime  Amphitryon  une  merveille  incompa- 
rable, pour  laquelle  je  donnerais  volontiers,  si 
j'étais  seul  en  cause,  et  Tartuffe  et  le  Misan- 
thrope, et  les  Femmes  savantes,  et  même  l'Ecole 
des  Maris  et  l'Ecole  des  Femmes. 

Si  j'étais  autorisé  à  faire  un  choix  dans  Mo- 
lière, en  plus  d'Amphitryon,  je  retiendrais  Don 
Juan,  l'Avare  et  les  Fourberies  de  Scapin.  J'y 
joindrais  peut-être  le  Misanthrope,  non  à  cause 
d'Alceste  mais  à  cause  de  Célimène,  et  peut-être 
les  Précieuses. 

Puis  je  réclamerais  la  Coupe  et  les  Lèvres  et 
le  Florentin  de  La  Fontaine,  Le  Joueur  de  Re- 
gnard,  le  Jeu  de  l'Arnour  et  du  Hasard,  pour 
vite  arriver  à  Beaumarchais  et  de  Beaumarchais 
à  Musset. 

C'est  dire  que  le  rêve,  le  romanesque,  la  fan- 
taisie, en  d'autres  termes  la  poésie,  sont  surtout 
ce  qui  m'intéresse,  à  la  condition,  cependant, 
que  le  poète  n'appuie  pas  trop.  Ainsi,  sans  vou- 
loir contester  les  puissantes  qualités  de  la  fan- 
taisie de  Rostand,  j'avoue  que  je  n'emporterais 
en  exil  ni  les  Romanesques,  ni  Cyi'ajio. 

Il  est  ainsi  toute  une  série  d'œuvres,  de  celles 
justement  qui  semblent  nous  faire  le  plus  d'hon- 
neur aux  yeux  des  étrangers,  que  je  brocante- 
rais (qu'on  me  pardonne  l'expression)  sans  le 
moindre    regret.    De    certaines    oeuvres,    il    me 
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semble  qu'il  y  a  toujours  trop,  en  France.  Elles 
me  gâtent  la  délicate  ordonnance  du  reste. 

Je  pense  que  c'est  ce  que  voulait  dire  Pierre 
Louys. 

Il  n'aime  pas  Molière,  voilà  qui  est  évident,  et 
trouvant  dans  les  œuvres  de,  notre  grand  co- 
mique ce  bijou  d'Amphitryon,  si  différent  par 
son  léger  et  délicieux  lyrisme,  de  tontes  les 
autres  œuvres  en  vers  de  Molière,  il  en  a  conclu 
qu'il  ne  devait  pas  être  de  lui,  mais  de  Corneille, 
dont  tout  le  monde  coniiaM  la  collaboration  im- 
mortelle à  Psyché. 

Mais  s'il  en  était  ainsi,  par  quelle  aberration 
du  goût  et  quelle  incroyable  malchance  Cor- 
neille aurait-il  justement  abandonné  la  pater- 
nité d'une  œuvre,  telle  qu'en  dehors  du  Cid  et 
de  PoJyeucte,  il  n'a  rien,  dans  son  propre  ba- 
gage, qui  y  puisse  être  comparé  ? 

Serait-ce  parce  qu  Amphitryon  n'était  qu'une 
adaptation  de  V Amphitryon  de  Plante.^  Mais  le 
Cid  était-il  autre  chose  qu'une  adaptation  de 
Guilhen  de  Castro,  supérieure  à  l'original  ? 

Sans  'e  Cid  pourtant,  où  en  serait  Corneille.^ 
Nous  n'aurions  à  peu  près  certainement  pas  eu 
PoJyeucte,  au  moins  tel  qu'il  est,  car  il  est  vi- 
sible que  les  stances  du  Cid  ont  inspiré  celles 
de  Polyeucte.  Et  sans  les  stances,  que  serait  cette 
dernière  pièce .^  Une  comédie  historique,  un  Ni- 
coniède  plus  émouvant.  C'est  tout.  C'est  beau- 
coup, il  est  vrai.  Mais  ce  n'est  tout  de  même  pas 
avec  des  Cinna,  des  Pompée,  des  Nicomède,  des 
SertoriihS.  des  Attila,  qu'il  eût  gardé  les  cœurs 
et   les   imaginations,    comme  il   l'a   fait.    Il   eût 
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laissé  le  renom  d'un  vieux  poète,  plein  de  génie^ 
qu'on  eût  commenté  à  la  Sorbonne,  mais  qui 
n'aurait  jamais  eu  de  jeunesse,  sauf  les  quelques- 
tardifs  éclairs  lyriques  de  Psyché. 

Pensez- vous  qu'on  eût  conservé  au  Répertoire 
/e  Menteur?  Oui,  peut-être  par  déférence,  et  à 
titre  d'exhumation.  Le  Menteur  est  une  jolie 
comédie  d'avant  Molière  et  remarquable  surtout 
par  la  qualité  de  la  langue  comique  en  vers,  qui 
y  est  de  premJer  ordre,  incontestablement. 
Avec  cela,  Corneille  eût  fait  figure  de  grand  pré- 
curseur, pas  davantage. 

Corneille  a  donné  le  ton  de  la  grande  comédie, 
c'est  entendu,  mais  quand  on  le  compare,  sous 
ce  rapport,  à  Molière,  on  compare  une  esquisse  à 
une  couvre.  On  peut  certes,  ne  pas  aimer  Mo- 
lière, mais  comment  lui  contester  cette  sûreté, 
cette  maîtrise,  cette  possession  de  sa  matière, 
cette  plénitude  de  vie,  ce  naturel,  ce  tranquille 
et  puissant  réalisme  ? 

Nous  sommes  beaucoup  trop  tentés  aujour- 
d'hui de  voir  surtout  en  lui  le  chef  de  troupe, 
le  directeur  de  théâtre.  JVous  oublions  trop  le 
grand  lettré  qu'il  fut,  aux  yeux  de  la  hante  so- 
ciété si  cultivée,  qui  venait  alors  d'éclore,  et 
dont  il  fut  im  des  guides  et  des  flambeaux.  Mo- 
lière fut  le  grand  poète  de  cette  incomparable 
bourgeoisie,  dont  le  règne  de  Louis  XIV  allait 
représenter  l'avènement  au  pouvoir  et  qui  allait 
prendre  la  direction  des  esprits  et  de  l'Etat,  oii 
elle  allait  porter  sa  connaissance  des  hommes 
et  des  grandes  affaires,  ses  habitudes  séculaires 
de   sérieux,   de  ponctualité,   de  travail,   de  fine 
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raison  et  de  haute  probité.  Tout  ce  monde  as- 
pirait à  une  comédie  robuste,  substantielle, 
vraie,  naturelle  et  cependant  littéraire.  On  at- 
tendait un  Térence  et  vraiment  on  l'avait  devant 
soi.  Avec  quel  bonheur  Molière  venait  d'adapter 
les  Adelphcs,  que  tant  de  gens  connaissaient  par 
cœur  !  C'était  si  réussi,  qu'il  était  impossible  de 
rien  souhaiter  de  plus  moderne,  de  plus  vivant, 
de  plus  français.  Ça  avait  perdu  tout  air  latin. 
Evidemment,  on  pouvait  regretter  ce  je  ne  sais 
(juoi  de  tendre  et  de  furtivement  mélancolique, 
qui  était  un  des  charmes  de  Térence  et  qui  fai- 
sait défaut  à  Molière,  mais  c'était  remplacé  par 
un  accent  de  santé,  de  richesse  et  de  virile  gaîté, 
qu'on  ne  retrouvait  pas  chez  le  modèle.  Tout 
compte  fait,  c'était  de  la  bonne  comédie,  la  meil- 
leure qui   se  fût   produite   depuis   l'antiquité. 

Corneille,  dans  ses  comédies,  avait  été  très 
espagnol.  Son  Menteur  n'avait  été  qu'une  ré- 
duction de  son  matamore  de  l'Illusion  Co- 
mique. La  Comédie  cornélienne  se  rattachait  à 
celle  des  Benserade,  des  Scudéry,  des  Scarron, 
des  Cyrano  de  Bergerac  et  de  l'auteur  des  Vision- 
naires. Molière  apportait  la  comédie  du  bon 
sens,  la  forte  et  simple  comédie  classique,  telle 
qu'au  fond  elle  n'avait  pas  encore  existé,  car, 
même  chez  les  Grecs,  elle  reposait  sur  une  fable 
trop  romanesque.  Molière  reprenait  bien  cette 
fable  pour  servir  d  armatiire  à  ses  pièces,  mais 
il  y  mettait  tant  de  vie,  tant  d'humanité  vraie, 
que  le  romanesque  en  était  noyé. 

Et  c'était  vraiment  très  littéraire,  écrit  en 
vers   excellents,    souples,    substantiels  »et   clairs 
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de  la  meilleure  venue.  La  forme  en  valait  celle 
de  Corneille,  car  ce  qu'elle  perdait  en  brillant, 
elle  le  rattrapait  en  densité.  Elle  avait  plus 
de  rondeur,  plus  de  chair,  plus  de  bonhomie. 
Elle  était  la  perfection  du  genre  et  atteignait  à 
une  sorte  de  poésie  bourgeoise  cossue  et  respi- 
rant l'aisance  héréditaire,  l'abondance  du  bon 
sens,  la  connaissance  des  hommes,  des  idées, 
des  affaires,  telle  qu'une  société  cultivée,  hon- 
nête, mais  réaliste  et  pratique,  avait  pu  l'ac- 
quérir. Cette  poésie  n'était  ni  sensuelle,  ni  sen- 
timentale, ne  se  payait  pas  de  mots,  mais  de 
bonnes  raisons,  ne  se  perdait  pas  dans  les  nuées, 
excellait  à  démasquer  le  faux  et  charmait  l'es- 
prit cependant  à  force  de  fine  justesse  et  de 
bonheur  dans  l'expression. 

Dans  toute  cette  série.  Je  Cocu  imaginaire, 
l'Etourdi,  les  Fâcheux,  l'Ecole  des  Maris,  l'Ecole 
des  Femmes,  le  Dépit  amoureux,  Molière  élevait 
à  une  vraie  dignité  littéraire  la  Comédie  bour- 
geoise et  lui  rendait  le  prestige  qu'elle  avait 
perdu  depuis  Térence.  Indépendamment  de  sa 
qualité  artistique,  la  Comédie  de  Molière  était 
alors  une  comédie  saine  et  foncièrement  hon- 
nête, qui  se  bornait  le  plus  souvent  à  tourner  en 
ridicule  les  gens  qui  le  méritaient,  les  vieux 
barbons  qui  épousaient  des  tendrons  et  ajou- 
taient à  leur  sottise  l'odieux  d'une  tyrannie  ja- 
louse. 

Parti  des  adaptations  de  l'ancien  répertoire, 
Molière  tendait,  à  ce  moment,  vers  une  comédie 
plus  moderne,  plus  haute  et  plus  élégante,  plus 
digne  de  da  société  parisienne  de  plus  en  plus 
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raffinée  pour  laquelle  il  travaillait.  Cet  idéal 
allait  aboutir  au  Misanthrope,  une  pièce  faite 
avec  rien,  d'un  comique  extrêmement  délicat 
et  réservé  et  qui  visait  à  être,  en  comédie, 
l'équivalent  des  meilleures  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  Le  grand  siècle  pouvait, 
rette  fois,  s'y  reconnaître,  sans  rougir.  C'était 
vraiment  la  Comédie  des  honnêtes  gens  et  des 
gens  du  monde  et  non  plus  sa  caricature.  Pour 
la  première  fois,  un  personnage  pouvait  faire 
rire  tout  en  restant  profondément  sympathique. 
Le  public,  en  s'amusant  d'Alceste,  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  touché  de  tant  de  sincérité 
et  de  droiture.  Il  y  avait  une  légère  mélancolie 
à  constater,  par  ce  fidèle  tableau  d'une  société 
charmante,  qu'une  nature  trop  loyale  et  trop 
belle  n'avait  à  attendre  que  disgrâce  dans  un 
monde  aimable  et  frivole,  pas  méchant,  en 
somme,  mais  fondé  en  partie  sur  le  mensonge 
et  la  fausseté.  Et  la  leçon  qui  s'en  dégageait 
était  que  l'honnête  homme  sous  peine  de  se 
rendre  insupportable  et  ridicule,  avait  le  devoir 
de  mentir  un  peu,  de  prendre  quelque  peu  des 
défauts  de  la  société,  ne  fut-ce  que  par  bien- 
séance et  charité. 

On  a  beaucoup  exagéré  la  beauté  dramatique 
du  personnage  d'Alceste.  Il  n'a  rien  de  shakes- 
pearien. Alceste  est  un  original,  un  entêté,  un 
brave  homme,  amusant  et  calamiteux  à  la  fois, 
qui  ne  veut  pas  admettre  qu'on  ne  se  brouille 
pas  pour  lui  avec  tout  le  monde.  Le  type  n'est 
pas  rare.  C'est  une  erreur  de  croire  que  Molière 
ait  voulu  s'y  peindre,  car  c'était  le  seul  carac- 
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1ère  que  Molière  ne  pouvait  avoir,  dans  l'exis- 
tence qu'il  lui  fallait  mener  et  qui  exigeait  de  lui 
une  connaissance  des  hommes,  une  diplomatie, 
un  art  de  les  dominer  tout  à  fait  exceptionnels. 
Il  jouait  par  nécessité  deux  fois  la  comédie,  sur 
les  planches  et  dans  la  vie,  mais  il  la  jouait 
si  bien  qu'il  était  capable  de  tromper  Alceste 
lui-même.  Mais  il  aimait  Mceste.  Alceste  le 
vengeait  par  ses  sorties  de  toutes  les  petites 
infamies  que  la  nécessité  lui  faisait  commettre 
et  il  lui  pardonnait  pour  cette  raison  les  impa- 
tiences que  lui  causait  parfois  sa  présence,  car 
Alceste  devait  être  aussi  un  peu  raseur,  avec 
ses  perpétuelles  récriminations  et  sa  manie  de 
réformateur  des  mœurs. 

Et  puis,  à  le  bien  examiner,  Alceste  n'est  pas 

un  héros,  ni  un  saint,  ni  un  homme  de  génie. 

C'est  un  mécontent.  Il  n'est  ni  à  l'armée,  ni  au 

couvent,   ni  même  à  son  cabinet  de  travail.   Il 

n'est  pas  non  plus  un  homme  à  la  mode,  il  le 

sait    et   il    enrage    que    de   jeunes    sots    attirent 

l'attention,    qu'il    voudrait    accaparer    pour   lui 

seul.    Il    est   très    personnel,    au   fond,    ce    bon 

Alceste.  Il  en  veut  au  genre  humain  de  ce  que 

le  genre  humain  passe  outre  à  ses  mérites.  Et 

puis  il  ne  peut  pas  se  passer  de  la  compagnie 

de   Célimène,    dont   il   est   furieusement  jaloux. 

Ce  n'est  pas   un    caractère;    c'est   un   pauvre 

homme  comme  la  plupart  d'entre  nous.   Et  sa 

misanthropie    lui    vient    en    grande    partie    des 

clairvoyances  de  sa  jalousie. 

Le  tour  de  force,   (fu'a  là  réussi  Molière,   est 
d'avoir  su  nous  amuser,  nous  intéresser,  nous 
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émouvoir  même  avec  si  peu  de  chose  et  d'avoir 
écrit  cinq  solides  actes  en  bons  vers  sur  cette 
trame  en  apparence  si  légère.  Il  put  se  dire, 
et  ses  contemporains  le  pensèrent  avec  lui, 
qu'il  avait  cette  fois,  égalé  et  même  dépassé 
Térence,  son  modèle. 

C'est  assez  mon  avis.  Reste  à  savoir  s'il  était 
si  important  que  cela,  d'égaler  et  de  dépasser 
Térence.  A  notre  point  de  vue  actuel,  non,  car 
il  est  de  plus  en  plus  évident  que  ce  théâtre-là 
s'en  va.  La  meilleure  preuve  en  est  que  plus 
personne,  chez  nous,  ne  songe  à  faire  de  la 
comédie  en  vers,  dans  cet  esprit.  Le  dernier 
qui  l'ait  tenté  avec  succès  a  été  Emile  Augier, 
qui  a  ajouté  ainsi  l'Aventurière  à  notre  vieux 
répertoire.  Les  œuvres  ne  vivent  qu'autant  que 
le  genre  auquel  elles  appartiennent  reste  vivant 
et  continue  à  être  pratiqué.  Or,  s'il  est  certain 
qu'aucun  temps  vraiment  noble  ne  peut  se 
passer  d'un  théâtre  en  vers,  parce  qu'il  y  a  dans 
l'humanité  un  besoin  éternel  de  chanter,  de  se 
dépasser  par  l'élan  du  rêve,  d'élargir  les  fron- 
tières de  la  vie  et  d'en  proclamer  le  sens  surna- 
turel, on  ne  voit  pas  pourquoi,  en  revanche, 
la  comédie  qui  a  pour  objet  de  nous  ramener 
au  contraire  dans  nos  limites  et  à  une  vue 
réaliste  des  choses,  aurait  besoin  du  vers  dans 
un  but  si  opposé  â  la  poésie.  Il  ne  peut  y  avoir 
à  cela  qu'une  raison,  qui  est  de  ramener  un 
peu  le  sentiment  du  style,  de  la  phrase  ample, 
pleine,  bien  rythmée  et  de  remonter  la  pente 
d'une  décadence  excessive. 

Il   y   a   un   vers   pédestre,   ce  n'est   pas   con- 
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testable  et  qui  a  un  charme  réel,  plus  vif  que  ! 
celui  de  certaine  prose.  Coppée,  Laforgue,  Fran-  \ 
cis  Jammes  nous  en  ont  donné  de  savoureux  j 
exemples.  Mais  ce  n'est  pas  le  vers  de  la  co-  ■ 
médie  classique,  car  il  ne  se  prête  pas  beau-  \ 
coup  aux  longs  développements.  Il  est  frêle  et  ' 
boitillant,  tandis  que  le  vers  de  Molière  se  dis- 
lingue par  sa  forte  carrure  et  la  solidité  de  ses  ; 
pieds.  ; 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  grande  série  molié-  , 
resque  :  le  Misanthrope,  Tartuffe,  les  Femmes  \ 
savantes,  qui  nous  représente  le  plus  bel  et  le  j 
plus  intelligent  effort  pour  porter  à  sa  perfec-  ; 
tion  classique  la  comédie  bourgeoise  et  lui  i 
donner  l'aspect  de  l'éternité;  cette  série,  où  ; 
l'auteur  s'est  visiblement  préoccupé  à  la  fois 
de  satisfaire  l'idéal  de  son  temps  et  de  réaliser  ' 
une  œuvre  à  donner  comme  modèle  aux  ! 
écoliers  de  l'avenir,  une  œuvre  qu'on  étudierait  , 
dans  les  collèges  et  qui  garderait  une  valeur  ! 
éducative  au  double  point  de  vue  du  goût  et  j 
de  la  direction  de  l'esprit  public,  cette  série,  | 
dis-je,  me  semble  définitivement  appartenir  au  ! 
passé.  Elle  reste  admirable  et  admirée,  sans  ; 
doute.  Elle  honore  grandement  notre  littéra-  ; 
ture,  au  développement  de  laquelle  elle  a  servi;  ' 
elle  nous  aide  à  comprendre  la  majestueuse  '. 
pensée  de  ces  grands  bourgeois,  auxquels  nous  i 
devons  le  magnifique  dix-septième  siècle  et  i 
l'hégémonie  intellectuelle  de  la  France.  Néan-  i 
moins,  elle  porte  en  elle  cette  faiblesse  consti-  | 
tutionnelle  de  n'avoir  pas  été  imposée  par  la  ! 
nature  des  choses,  mais  par  une  croyance,  par  l 

I 

li 

i 
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la  croyance  que  l'Antiquité  classique  avait  eu 
raison  en  tout  et  que  nous  devions,  à  son 
exemple,  restaurer  dans  les  mômes  formes  tous 
les  genres  littéraires  qu'elle  avait  pratiqués. 
Les  Latins  avaient  eu  Térence;  nous  devions 
avoir  notre  Térence.  Térence  avait  écrit  ses 
comédies  en  vers;  les  nôtres  devaient  également 
être  écrites  en  vers. 

Molière  ne  pouvait  donc  se  dispenser  d'entrer 
dans  cette  voie.  Son  autorité  littéraire  le  lui 
commandait.  On  ne  l'eût  pas  pris  au  sérieux 
autrement.  Il  poussa  l'expérience  magistra- 
lement. Mais  le  jour  on  il  sentit  son  ascendant 
littéraire  solidement  établi,  il  commença  à  céder 
à  son  génial  instinct.  Il  écrivit  en  prose  ses 
éblouissantes  comédies,  il  devint  vraiment  le 
Shakespeare  de  la  Comédie.  Il  fut  lui  impétueu- 
sement et  sans  réserve  ;  il  fut  lui  Joyeusement, 
férocement.  Il  atteignit  au  suprême  lyrisme  du 
Comique.  Il  mena  la  sauvage  bacchanale  du 
rire;  il  fut  vraiment  l'homme  que  possède  un 
dieu. 

Oh  !  ne  lui  demandez  plus  de  la  morale.  Il 
est  emporté  par  une  fantaisie  furieuse,  par  une 
sorte  de  frénésie  sacrée.  Un  chœur  invisible  de 
faunes,  ivres  de  l'esprit  bachique,  anime  ses 
pièces,  dont  de  fantastiques  tambourins  pres- 
sent le  rythme.  L'autorité  paternelle  est  ba- 
fouée; les  pères  deviennent  effroyables,  les  fils 
sont  cyniques.  Seuls  les  coquins,  les  filous,  les 
entremetteuses  sont  d'une  grâce  délicieuse;  on 
ne  s'intéresse  qu'à  eux.  C'est  le  théâtre  napo- 
litain, dans  tout  son  pittoresque  intime,  qui  là 


1C6  DE  l'humanisme 

ressuscite  et  atteint  les  sommets  immortels  de 
l'art.  C'est  l'apothéose  de  la  canaille,  mais 
quelle  canaille  spirituelle,  bon  enfant,  svelte  ei 
joliment  drapée  dans  ses  oripeaux  troués. 
Quelle  canaille,  de  la  race  des  dieux  1  L'Avare 
et  les  Fourberies  de  Scapin  ne  sont  plus  des 
pièces.  Ce  sont  de  prodigieux  poèmes,  où 
s'évoque  une  humanité  de  rêve;  les  Frosine  et 
les  Scapin  sont  des  figures  de  poésie  ;  Har- 
pagon, dans  son  genre,  est  grand  comme  Mac- 
beth et  le  Roi  Lear.  Que  vient-on  lui  comparer 
le  Père  Grandet  ?  C'est  le  jour  et  la  nuit. 

Evidemment,  je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  moral, 
c'est  même  tout  le  contraire,  mais  il  n'y  a  pas 
là-dedans  le  moindre  venin.  Tout  se  passe  dans 
une  humanité  de  fantaisie,  tout  cela,  c'est  de 
la  poésie.  Et  il  n'y  a  pas  là  de  la  sensualité 
pour  un  sou.  Tous  les  petits  séminaires  de 
France,  tous  les  collèges  de  Jésuites  jouent 
l'Avare  et  Scapin,  le  Médecin  nialgré  lui,  le 
Bourgeois  gentilhomme  et  le  Malade  imagi- 
naire, si  facile  à  adapter  pour  la  jeunesse.  C'est 
de  la  lumière  et  de  la  joie. 

Entre  ce  théâtre-là  et  celui  de  Beaumarchais, 
de  Musset,  de  Banville,  la  filiation  adorable  est 
visible,  tandis  que  la  descendance  du  Misan- 
thrope et  de  Tartuffe,  c'est  Destouches,  Piron, 
Gresset,  Ponsard,  Augier,  une  descendance 
honorable,  certes,  mais  triste  et  toute  en  gri- 
sailles, rachitique  famille  de  pseudo-chefs- 
d'œuvre,  les  bons  frères,  du  reste,  de  ceux  que 
maintenant  on  nous  offre  en  prose...  Il  n'y  a 
plus  rien  à  chercher  dans  cette  voie. 
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De  la  poésie,  mes  amis,  de  la  poésie  1  Et  allez 
en  chercher  où  il  y  en  a.  Le  meilleur  Molière 
n'est  pas  l'auteur  du  Misanthrope  et  de  Tar- 
tuffe, c'est  l'adaptateur  de  Plaute,  de  Tirso  de 
Molina  et  de  la  vieille  Comédie  italienne,  car 
là  il  s'est  hissé  sur  le  dos  d'anciens  génies.  Il 
a  ajouté  tout  son  génie  au  leur,  comme 
eux-mêmes  avaient  ajouté  le  leur  à  celui  de 
leurs  préourseurs.  Ain'si  l'admirable  œuvre 
collective  s'est  achevée. 

Les  chefs-d'ceuvTe  ne  s'improvisent  pas.  Ils 
viennent  du  fond  des  siècles,  ils  sont  le  produit 
définitif  d'une  collaboration  deux  fois  millé- 
naire le  plus  souvent.  Un  homme,  laissé  à  lui 
seul,  est  capable  d'écrire  le  Misanthrope,  mais 
est  incapable  d'inventer  Scapin  ou  rAvare,  pas 
plus  qu'Iîamlet.  Il  faut  être  un  primaire  pour 
croire  le  contraire. 

Cela  contrarie,  je  le  sais,  les  admirateurs 
du  génie.  Depuis  un  siècle,  on  s'est  mis  en 
tête  de  faire  des  dieux,  on  a  reconstitué 
l'idolâtrie. 

Peu  importent  les  hommes,  il  n'y  a  que  les 
oeuvres  qui  comptent.  Qu'elles  soient  !  là  est 
l'essentiel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  pour  nous  les  grandes 
comédies  en  vers  de  Molière  commencent  à 
pâlir  et  à  vieillir,  elles  n'en  aidèrent  pas  moins 
puissamment  l'idéal  littéraire  du  xvn^  siècle  à 
se  constituer,  elles  ont  facilité  sa  besogne  à  Ra- 
cine, le  plus  vrai  grand  poète  avec  La  Fontaine, 
de  cette  époque.  De  plus,  le  vers  des  premières 
comédies  de  Molière  est  un  vers  de  transition 
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entre  celui  de  Corneille  et  celui  de  Racine.  Les  l 

vers    d'Andromaque   rappellent   par    plus    d'un  j 

tour   certains   vers   de    l'Ecole   des  Mai'Ls   et   de  ■ 

l'Ecole  des  Femmes  \ 

Pour  ce   qui   est  d'Am.phiLryon,   je  viens   de  ; 

relire    attentivement    ce    chef-d'œuvre,    en    en  • 

comparant  le  texte  avec  celui  de  Piaule  et  celui  ; 
de  Rotrou  et  Je  crois  bien  que  Pierre  Louys  a  un 

peu   raison    :   une   partie  en   doit   être   de    Cor-  j 

neille.    Ce   sont  les   mêmes    rythmes   caressants  ; 

avec  les  mêmes  tours  délicieux,  qu'on  retrouve  i 

dans  Psyché.   La  Fontaine,   que  je  soupçonnais  | 

d'y  avoir  mis  la  main,   n'avait  encore   donné,  ; 
en    1668,    aucune   poésie   sur   ce   ton,    que   Qui- 
nault   semble   avoir  appris   de   Corneille.    Il    est 

probable  qu  Amphitryon  aura  été  écrit  en  colla-  i 

boralion    et    que    les    scènes    ravissantes    d'Alc-  \ 

mène    auront   été    faites    par    Corneille    sur    un  ; 

scénario   convenu   entre   les   deux   auteurs.    Mo-  \ 

lière   en    aura   confié   la   rédaction    à    Corneille,  j 

comme    plus    capable    que    lui    d'exprimer    des  ; 

sentiments    si    tendrement    délicats.    Mais    pour  ; 

les  rôles  de  Sosie  et  de  Mercure,  Molière  n'avait  î 

besoin  de  personne.  Peut-être  seulement  prit-il  i 
à  Corneille  le  ton  lé^er  et  souple  du  vers  libre 
et    se    mit-il    aisément    au    diapason.     Molière 

devait    être    pressé    de    monter    cette    pièce,    et  ' 

d'autre    part,     il     sentait    bien    qu'il     y    fallait  | 

employer   le   vers.    C'est   sans   doute    ce   qui   le  '\ 
décida  pour  le  vers  libre.   Heureux  choix,    qui 

donne  à  la  pièce  une  grâce  ailée  et  un  charme  | 

immortel    !  i 

Il    est   possible   également    que    ce    soit    Cor-  | 
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neille,  qui  lui  ait  donné  l'idée  de  remettre  à 
la  scène  Amphitryon,  pour  la  raison  qu'invo- 
que Pierre  Louys,  à  savoir  que  les  Sosies  de 
Rotrou,  donnés  la  même  année  que  le  Cid,  en 
avaient  balancé  le  succès.  Mais  il  est  clair  que 
ce  qui  décida  Molière,  à  ce  moment,  ce  fut 
le  désir  de  faire  sa  cour  à  Louis  XIV  et  à  Ma- 
dame de  Montespan  ou  à  une  autre,  dans  le 
même  cas.  Toute  l'intention  de  cette  pièce 
apparaît  dans  les  deux  vers  fameux  de  la  fin  : 

Un   partage   avec   Jupiter, 

N'a    rien    du    tout    qui   déshonore 

C'était  une  petite  infamie.  Peut-être  le  sen- 
timent qu'il  en  eut  empêcha-t-il  Corneille  de 
reconnaître   publiquement   sa   collaboration. 

Quoi  qu'il  en  soit,  V Amphitryon,  paru  sous 
le  nom  de  Molière,  est  un  merveilleux  poème, 
qui  laisse  loin  en  arrière  l'adaptation  de  Ro- 
trou, pourtant  assez  agréable.  Sans  parler  des 
vers  si  jolis,  on  peut  y  prendre,  en  le  com- 
parant à  Plante,  une  belle  leçon  d'art  drama- 
tique et  de  gfoût. 

Du  reste,  je  crois  que  le  sujet  était  trop  fin 
pour  Pîaute  et  pour  son  auditoire  habituel.  Le 
grand  comique  latin  avait  visiblement  ajouté 
des  plaisanteries  de  sa  façon  au  texte  grec,  qu'il 
avait  lui-même  adapté. 

Tout  altéré  qu'on  la  devine,  on  entrevoit  tout 
de  même  quelle  admirable  chose  devait  être 
la  pièce  primitive,  qui  n'était  autre  qu'une 
tragédie  comique.  Le  seul  rôle  de  Sosie  est  une 
invention  de  génie. 
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Les  grammairiens  l'attribuent  à  un  nommé 
Archippos.  Il  est  à  peu  près  impossible  de  sous- 
crire à  cette  attribution.  Une  pièce  pareille  ne 
peut  être  que  d'un  grand  poète  de  la  grande 
époque  et  non  pas  d'un  homme  aussi  inconnu 
que  cet  Archippos.  Elle  ne  peut  guère  être  que 
de  Sophocle  ou  d'Euripide.  C'est  probablement 
l'Alcmène  d'Euripide  ou  quelque  drame  saty- 
rique  de  cet  auteur.  Dans  le  texte  de  Plante, 
on  trouve  insérés  quelques  fragments,  dont  le 
mouvement  intérieur  indique  le  lyrisme  et  le 
rôle  du  chœur  que  le  poète  latin  a  supprimé. 
De  plus,  l'action  se  passe  à  Thèbes,  pays  de 
Bacchus  et  des  satyres. 

J'ai  essayé  autrefois,  de  reconstituer  le  plan 
primitif,  en  m 'appuyant  sur  la  loi  des  trois 
acteurs.  Il  en  résultait  que  la  rencontre  des 
deux  Amphitryon  ne  pouvait  s'y  produire.  J'en 
parlais  un  jour  à  Mounet-Sully,  qui  me  fit 
remarquer  que  c'était  pourtant  justement  la 
scène  à  faire,  la  scène  attendue.  Cette  belle 
scène  serait  donc  de  l'invention  de  Plante,  qui 
était,  du  reste,  un  grand  auteur  dramatique. 

Ainsi,  voilà  quelle  est  la  longue  histoire 
d'un  chef-d'œuvre  auquel  ont  collaboré,  à  tra- 
vers les  siècles,  plusieurs  hommes  de  génie.  Et 
c'est  bien,  à  mon  avis,  la  plus  extraordinaire, 
la  plus  délicieusement  poétique  des  œuvres 
comiques,   que  je  connaisse. 


VIII 


LE  CAS  RACINE 


C'est  le  litre  d'un  excellent  petit  livre  que 
Gonzague  Truc  consacre  à  notre  plus  grand 
poète,  à  celui  que  je  considère  comme  notre 
poète  le  plus  éminemment  national,  je  veux 
dire  à  celui  qui  a  porté  le  plus  haut  le  génie 
de  notre  patrie. 

Il  y  a  évidemment  un  cas  Racine,  c'est-à-dire 
un  phénomène  littéraire  unique,  extraordi- 
naire, mais  je  ne  le  vois  pas  là  où  l'a  placé 
M.   Truc. 

M.  Truc  s'étonne  d'abord  que  les  premières 
poésies  de  Racine  soient  assez  médiocres  et  ne 
fassent  pas  présager  son  œuvre.  Mais  cela  est 
assez  normal  et  le  cas  s'est  répété  pour  nombre 
de  poètes.  Voyez  les  premiers  vers  de  Leconte 
de  Lisle,  par  exemple.  Ils  sont  d'une  rare  pau- 
vreté et  d'une  banalité  désolante.  Leconte  de 
Lisle  y  imite  Lamartine  ou  Murger,  comme 
Racine  imitait,  dans  sa  jeunesse,  la  poésie  à  la 
mode,  c'est-à-dire  Vditure  ou  les  chétifs  dis- 
ciples   de    Malherbe.    Cela    prouve    simplement 
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que  son  génie  n'était  pas  mûr  et  qu'il  ne  s'était      ] 
pas  encore  trouvé  lui-même.  i 

Racine  n'était  pas  d'abord  et  avant  tout  i 
poète  lyrique  Entendons-nous,  son  lyrisme  est  j 
admirable,  certes,  et  égale  en  son  genre  celui  \ 
de  La  Fontaine,  mais  il  est  consécutif  à  sa 
poésie  dramatique,  il  en  est  une  dépendance,  i 
une  fonction.  Pour  mesurer  l'étendue  de  son  j 
registre  lyrique,  pour  en  connaître  le  jeu  parti-  \ 
culier  et  les  lois.  Racine  avait  besoin  de  réaliser  , 
d'abord  son  œuvre  dramatique. 

Jusque-là  il  n'en   disposait  pas;  il  se  servait      \ 
avec    adresse     et     esprit    de     l'instrument     des      ! 
autres,  d'une  lyre  d'emprunt,  de  la  banale  lyre 
de  tout  le  monde,  lyre  fatiguée  à  laquelle  man- 
quaient des  cordes. 

Il   en    usa,    en    arriviste   qu'il   était,    qu'il   lui      j 
fallait  être.    Le   pauvre  garçon   était  effroyable-      ; 
ment     seul.    Orphelin     à     quatre    ans,    séparé 
même     de    sa    sœur,    il    avait    été    recueilli     à     i 
Port-Royal,    oii   il    avait    une   tante    religieuse. 
Doué    d'une    sensibilité    aiguë,     il    n'avait    eu 
pour   confidents    et   pour   amis    c|ue    ses    livres.      | 
C'est   à   traverjs    les    textes    de    Virgile,    d'Euri-      \ 
pide,    de  Sophocle,    d'Homère,   qu'il  avait  con- 
tenté  son    besoin    de   pleurer.    Ainsi    son    cœur 
est  un  jardin    secret,    oij   errent   des   princesses 
mystérieusement     aimées,     auxquelles     il     chu-      ; 
chotte  de  tendres  aveux.  Il  a  l'habitude  du  si- 
lence.   Dans  la  vie,    le  premier  ami   qu'il   ren- 
contre  est   La   Fontaine.    Celui-ci    est   son    aîné      ' 
de   dix-huit  ans  et  n'est  pas  pour  un   si  jeune 
homme    un    compagnon    très    recommandable.      ; 
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Il  le  mène  en  de  mauvais  lieux  ;  il  fait  de 
ce  séminariste  un  parçon  averti  et  tout  autre 
chose  qu'un  naïf,  ou  du  moins  à  qui  il  serait 
insupportable  de  le  paraître.  Près  de  pens 
comme  la  Fontaine  et  Molière,  Racine  prend 
des  airs  d'esprit  dégagé  et  désinvolte,  mais  dis- 
simule avec  soin  ses  chastes  rêves.  Boileau  lui 
est  plus  fraternel,  mais  ne  peut  pas  comprendre 
certaines  choses,  sinon  transmuées  en  littérature. 
En  somme,  Racine  est  une  ame  hermétique. 
Seul,  en  lui,  l'arriviste  se  développe.  Ses  pre- 
miers vers  lui  assurent  des  gratifications  et  des 
pensions.  D'autre  part,  l'Ecole  Classique,  dans 
laquelle  ses  amitiés  l'enrégimentent  est  la 
première  qui  cultive  la  férocité  littéraire 
et  qui  pratique  le  genre  et  le  mot  rosses. 
Racine  y  excelle  tout  de  suite.  Sa  distinc- 
tion intellectuelle  est  si  grande,  si  unique, 
qu'il  n'a,  qu'il  ne  peut  avoir  qu'un  doux  mé- 
pris poli  pour  les  autres  et  que  c'est  presque 
innocemment  qu'il  les  exécute  en  pensant  sim- 
plement les  définir.  C'est  un  aimable  garçon 
au  beau  regard  et  dont  tous  les  traits  du 
visage  sont  modelés  avec  une  rare  élégance;  il 
a  le  sourire  à  la  fois  hardi  et  timide,  charmeur 
et  mélancolique,  retroussé  d'une  secrète  ma- 
lice. En  attendant,  il  observe  et  il  rêve,  il  rêve 
d'écrire  au  théâtre  de  merveilleux  chefs-d'œu- 
vre vraiment  virgiliens,  de  vivre  une  vie  inté- 
rieurement féerique,  de  se  pousser  par  là  dans 
le  monde  et  à  la  Cour  et  de  finir  en  gentil- 
homme et  en  honnête  homme  accompli.  En 
d'autres    termes,     il    veut    que    les    lettres    le 
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mènent  à  tout,  à  la  fortune,  aux  honneurs,  à 
la  considération  publique,  à  l'amitié  et  au  res- 
pect des  grands,  à  la  faveur  du  roi  et  lui  servenl 
de  sauf-conduit  pour  entrer  partout  et  pour  se 
hausser  avec  sa  famille  jusqu'aux  classes  diri- 
geantes, jusqu'à  cette  aristocratie  de  fait,  que 
confèrent  l'exercice  des  grandes  charges  de 
l'Etat  et  l'admission  indirecte  aux  conseils  du 
gouvernement. 

Il  a  donc  sur  la  dignité  éminente  de  la  poé 
sie,  pratiquée  avec  tenue,  élégance  et  politesse, 
comme  un  art  mondain,  comme  un  signe  de 
distinction  personnelle  et  de  haute  éducation, 
des  idées  toutes  modernes.  Il  aspire  à  être  un 
grand  seigneur  et  à  en  montrer  les  manières. 
Aussi,  lorsqu'à  38  ans,  il  se  retire  du  théâtre 
et  devient  historiographe  du  Roi,  emploi  qui 
le  met  en  rapports  étroits  avec  Louis  XIV,  les 
maréchaux  et  les  princes,  estime-t-il  qu'il  est 
vraiment  arrivé.  Il  fonde  et  établit  une  famille 
selon  ses  idées;  il  est,  dans  tous  les  sens  du  mot, 
une  grande  figure  de  la  France  d'alors,  une 
sorte  de  prince.  Il  est  vraiment  entré  dans  la 
pairie  et  par  la  grande  porte.  Cela,  il  le  doit 
uniquement  à  son  esprit  et  à  son  tact.  Sa  piété 
le  complète.  Elle  est  tout  à  fait  dans  le  sens 
où  évolue  son  siècle.  Il  écarte  de  lui  son  passé 
un  peu  orageux;  il  rougit  de  ses  égarements;  il 
voit  avec  terreur  où  ont  failli  le  conduire  les 
mauvaises  compagnies  et  les  amours  irrégulières 
de  sa  jeunesse.  Il  a,  sans  s'en  douter,  frôlé  le 
bagne.,  Un  ordre  d'arrestation  était  tout  prêt, 
signé  de  Louvois.  Le  Roi  seul  a  arrêté  le  scan- 
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dale.  De  telles  choses  font  réfléchir,  surtout 
quand  elles  vous  surprennent  dix  ans  après  les 
événements,  alors  qu'on  n'y  pense  plus,  qu'on 
est  devenu  un  autre  homme,  bien  marié,  bien 
posé,  un  pieux  paroissien,  un  père  de  famille 
attentif.  Quelle  tra<>é(!ie  intime  que  celle-là  où 
il  a  failli  sombrer  1  Cela  donne  froid  dans  le 
dos.  Cela  rend  humble  et  soumis  à  Dieu. 

Ainsi  voilà  la  psychologie  de   Racine. 

Orphelin 

Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  des  sa  naissance 

Et  qui  de  ses  parents  n'eut  jamais  connaissance 

l'histoire  de  Joas  est  la  sienne.  Il  n'eut  point  de 
passe-temps  plus  doux  que  d'offrir  à  l'autel... 
et  l'encens  et  le  sel.  Et  le  grand  Arnaud  lui 
fournit  les  traits  de  Joas.  Arnaud  le  fascine,  le 
domine.  Il  est  visible  qu'au  premier  sérieux 
découragement,  il  ira  se  jeter  dans  ses  bras  et  se 
placer  sous  son  altière  tutelle,  car  les  souvenirs 
d'enfance  vous  ressaisissent  sitôt  que  fléchissent 
la  volonté  et  l'espérance.  Port-Royal  encadre  la 
vie  de  Racine  et  en  constitue  l'unité  véritable. 
Ne  jugeons  point  de  Port-Royal  avec  nos  idées 
d'aujourd'hui  et  sous  l'impression  de  la  con- 
damnation du  Jansénisme.  Cette  Maison  rayon- 
nait alors,  au  yeux  de  tous  les  Chrétiens,  du 
triple  prestige  d'une  foi  réputée  indomptable, 
d'une  piété  austère  et  d'une  persécution  qu'on 
croyait  injuste.  Elle  apparaissait  comme  une 
gloire  et  un  flambeau.  Elle  n'était  pas  retran- 
chée encore  de  la  communion  des  saints  et 
si  elle  a\'^it  ses  docteurs  un  peu  intempérants,  elle 
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avait  aussi  ses  saints,  comme  le  vénéré  Hamon. 

Puis,  pour  bien  comprendre  cette  époque,  il 
ne  faut  pas  la  voir,  à  travers  les  manuels  d'his- 
toire littéraire.  Ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Boi- 
leau,  ni  La  Fontaine,  ni  Racine  n'y  tenaient  la 
place  que  nous  imaginons.  Ils  apparaissaient 
dans  la  société  comme  de  biens  menus  person- 
nages. La  direction  de  la  pensée  appartenait  auA. 
Descartes,  aux  Pascal,  aux  Bourdaloue,  aux  Bos- 
suet,  aux  Leibniz,  aux  Oratoriens,  aux  Sul- 
piciens,  aux  Lazaristes,  aux  gens  de  Port- 
Royal.  Le  xvii^  siècle  était  surtout  un  siècle 
d'apogée  religieuse,  philosophique  et  ecclésias- 
tique. C'est  ainsi  que  le  jugeaient  les  contem 
porains. 

Et  comme  on  subit  toujours  plus  ou  moins 
son  siècle,  les  Corneille,  les  Boileau,  les  Racine, 
les  La  Fontaine  finirent  tous  dans  la  dévotion. 
Et  Louis  XIV  lui  même'  et  Condé  et  Turenne, 
car  la  grande  affaire  restait  celle  du  salut 
éternel.  On  commençait  par  là,  on  terminait 
par  là.  Seul,  était  laissé  au  siècle  le  milieu  de 
la  vie,  le  temps  oîj  la  jeunesse,  la  santé,  les 
passions  vous  permettaient  d'oublier  la  mort. 

Le  fond  de  l'époque  était  sévère.  Et  Port- 
Royal  y  avait  élevé  une  citadelle  d'austérité  et 
de  crainte.  Ou  plutôt  c'était  Antoine  Arnaud, 
qui  avait  entrepris  d'en  faire  une  sorte  de  Mont- 
Sinaï  et  qui  avait  mobilisé  ces  messieurs  contre 
l'esprit  de  relâchement,  dont  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  soupçonner  Rome  et  les  Jésuites. 
Et  pendant  ce  temps-là,  le  bon  Lancelot  con- 
tinuait paisiblement  sa  classe  de  grec  et  enthou- 
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siasmait  ses  élèves  pour  cette  Antiquité  si  pure 
et  si  frémissante,  qui  avait,  une  fois  pour 
toutes,  fixé  le  canon  de  la  Beauté.  Quel  admi- 
rable professeur  ce  dut  être,  en  qui  survivait 
toute  la  ferveur  de  la  Renaissance,  mais  avec 
le  goût  sûr  que  donne  une  connaissance  com- 
plète de  son  sujet.  Racine  était  sorti  de  ses 
mains  sachant  à  fond  le  grec,  dont  il  avait 
annoté,  commenté  vers  par  vers  tous  les  prin- 
cipaux poètes,  spécialement  les  poètes  drama- 
ti(jues.  11  s'en  était  assimilé  le  génie.  Puis  il 
avait  dû  dévorer  les  premières  pièces  de  Cor- 
neille :  le  Cid,  Horace,  Polyeucte,  et,  le  pre- 
mier emballement  tombé  pour  ces  neuves  mer- 
veilles, il  avait  dû  en  étudier  minutieusement 
la  technique. 

Bientôt  son  parti  fut  pris.  Il  ferait  du  théâtre, 
il  succéderait  à  Corneille  vieillissant  mais  il  se 
spécialiserait  dans  les  sujets  grecs,  car  là  était 
son  terrain,  qu'il  possédait  à  fond  et  dont  il 
espérait  tirer  des  ressources  inexploitées. 

Il  commença  timidement  par  les  Frères 
Ennemis.  Comm.e  tous  les  débutants,  il  choisit 
im  sujet  copieux  et  qu'il  imagina  d'un  effet 
sûr,  en  raison  de  la  multiplicité  des  incidents, 
de  la  véhémence  des  sentiments  de  ses  person- 
nages et  des  situations  tout  à  fait  exception 
nelles,  où  ces  sentiments  un  peu  forcés  les 
jetaient.  La  pièce  fut  assez  bien  accueillie.  Le 
public  n'était  pas,  du  reste,  très  difficile, 
attendu  qu'en  tragédie  Corneille  lui-même, 
complètement  dévoyé,  ne  donnait  que  des 
choses  pas  très  réjouissantes,  en  dépit  de  quel- 
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ques  éclairs.  Encouragé,  Racine  continua  par 
Alexandre.  C'était  encore  une  pièce  dans  la  tech- 
nique et  la  manière  de  Corneille,  mais  où  le  ton 
s'affermissait  et  qui  respirait  un  certain  air  de 
grandeur  et  de  noblesse.  Alexandre  fît  dresser 
l'oreille.  Saint-Evremont  annonça  qu'on  pou- 
vait désormais  compter  que  Corneille  aurait  un 
héritier  et  un   successeur. 

A  partir  de  ce  moment,  Racine  se  sentit 
maître  de  son  instrument.  Il  connaissait  le 
théâtre;  il  savait  comment  on  en  jouait;  il  était 
libre.  Il  allait  commencer  son  œuvre  et  refaire, 
en  l'adaptant  au  goût  moderne,  le  théâtre 
d'Euripide,  le  seul  des  grands  tragiques  grecs, 
qui  se  prêtât  à  ces  transformations,  parce  que 
le  plus  audacieux  et  le  moins  fixé  dans  sa 
forme.  Et  il  allait  faire  du  théâtre  d'amour. 
Les  Français  conçoivent  mal  une  pièce  ou  un 
roman  sans  amour.  Corneille  en  mettait  chaque 
fois  un  peu,  mais  cela  gâtait  souvent  plutôt  ses 
pièces,  que  ça  ne  les  améliorait,  parce  que 
l'amour  n'en  était  pas  le  sujet.  Racine  en  fit 
le  sujet  même  des  siennes,  où  dominent  les 
figures  de  femmes.  Et  toutes  ses  femmes  sont 
si  vivantes,  si  touchantes,  si  frémissantes,  si 
belles,  qu'elles  resteront  éternellement  ai- 
mées des  hommes.  Nulle  part,  dans  aucune 
littérature,  il  n'en  existe  de  semblables  ni  si 
nombreuses,  ni  si  vraies,  ni  si  idéalement 
aimables,  ni  plus  passionnées,  ni  plus  exquise- 
ment  décentes.  A.  voir  leurs  gestes,  à  écouter 
leurs  plaintes,  on  est  confondu  d'adm-iration 
devant    la    civilisation    unique,    incomparable, 
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qu'elles  évoquent.  Rien  au  monde  n'approche 
de  celte  intelligence,  de  ce  tact,  de  celte 
sûreté,  de  cette  mélancolie  suave,  profonde  et 
déchirante.  Et  tout  le  reste  est  à  l'avenant  dans 
ce  théâtre  incroyable,  œuvre  d'un  tout  jeune 
homme,  qui  savait  tout  de  la  vie,  tout  du  cœur 
humain,  tout  de  la  politique,  tout  de  l'histoire, 
dont  on  ne  connaît  pas  une  seule  syllabe  qui 
lie  soit  lourde  de  sens,  d'expérience,  pas  un 
trait  qui  n'aille  éveiller  chez  nous  des  échos 
inconnus. 

Racine  n'est  pas  seulement  le  poète  d'aujour- 
d'hui; il  est  celui  de  demain.  Il  est  toujours  en 
avance  d'une  génération,  il  projette  sa  clarté 
sur  l'avenir.  Il  est  la  synthèse  de  notre  civili- 
sation moderne. 

A  côté  de  lui.  Corneille,  avec  tout  son  génie, 
fait  l'effet  d'un  grand  primitif.  Corneille  a  l'air 
d'appartenir  à  une  autre  civilisation,  à  une 
civilisation  incomplètement  évoluée.  On  sent 
(fu'il  y  a  entre  l'intelligence  de  ces  deux 
poètes  une  différence  de  qualité.  Corneille  est 
de  Rouen,  Racine  est  du  Versailles  du  Grand 
Roi,  de  cette  époque  où  se  fit  le  grand  silence 
dans  le  monde,  le  silence  de  l'admiration  et  où 
le  génie  de  la  France  s'imposa  à  l'Univers  sans 
discussion  ni  contestation  possibles,  comme  la 
norme  de  la  grandeur  et  de  l'élégance. 

Versailles,  Racine,  telles  jfurent  les  deux 
suprêmes  merveilles  et  qui  se  portèrent  un 
mutuel  témoignage  de  splendeur  tranquille  et 
de  perfection.  Versailles  faisait  comprendre  au 
iMonde    le    génie    de    Racine,    la    divine    archi- 
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tecture  de  ses  œuvres,  ses  infinies  perspectives 
avec  l'émotion  de  ses  bosquets,  le  romanesque 
de  ses  détours,  le  mystère  de  ses  colonnades. 
Et  Racine  révélait  le  sens  caché  de  Versailles 
et  tout  ce  que  ce  palais  et  ces  jardins  conte- 
naient de  science,  de  mélancolie,  de  symboles 
et  de  songes,  car  dans  ce  décor  où  couraient 
avec  leurs  lévriers  de  marbre  Diane  et  A-talante 
sous  le  croissant  de  lune,  on  eût  entendu  bruire 
aussi  le  feuillage  enchanté  de  la  forêt  de  Bro- 
célyande  avec  la  harpe  de  Tristan  et  surpris 
sous  les  ombres  le  blanc  et  cher  fantôme  de  la 
blonde  Iseult.  C'était  la  vision  antique  dans 
l'incantation  du  rêve  celte. 

Non  !  jamais  le  Monde  n'avait  rien  vu  de 
semblable,  n'avait  évoqué  de  société  plus  fine, 
plus  ardente  et  plus  exquise. 

Ainsi  s'établit  l'hégémonie  de  la  Pensée  Fran- 
çaise en  toutes  ses  expressions,  notamment  en 
celle  de  notre  littérature  et  de  notre  langue. 

Mais  Versailles  sans  Racine  eût  été  un  livr^ 
scellé,  le  muet  et  mystérieux  témoin  d'une  civi- 
lisation, dont  nous  n'aurions  pas  eu  la  clef  et 
que  rien  de  l'époque  n'eût  expliquée  suffi- 
samment. 

Imaginez  sans  Racine  le  xvn^  siècle,  imaginez 
notre  littérature,  notre  poésie  sans  lui. 

Molière  eût  fait  l'effet  d'un  génie  prodigieux 
sans  doute,  mais  qui  n'explique  rien  de  Ver- 
sailles. Il  fût  resté  en  marge. 

Corneille  n'a  pas  plus  de  génie  que  Calderon, 
peut-être   moins. 

Molière    eût  passé    pour    un    Cervantes,    Cor- 
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neille  pour  un  Galderon  français.  La  Fontaine 
fût  resté  aux  yeux  des  étrangers  un  petit  poète 
naturiste  curieux.  Boileau  ne  les  eût  pas  inté- 
ressés. 

Notre  littérature  tout  entière  n'eût  fait  l'effet 
que  d'une  littérature  espagnole,  italienne  ou 
anglaise.  Elle  n'eût  pas  pris  le  pas  sur  les 
autres. 

Je  ne  dis  pas  que  Racine  soit  très  goûté  à 
l'étranger.  Non  !  on  ne  l'y  comprend  pas.  Tout 
de  même  on  y  sent  vaguement  une  de  ces  supé- 
riorités internes,  dont  l'ascendant  vous  pèse  et 
vous  irrite,  mais  qu'on  est  obligé  de  subir,  sous 
peine  de  passer  pour  un  civilisé  incomplet. 
Racine,  c'est  la  grande  énigme,  c'est  aux  yeux 
des  autres  pays,  l'inexplicable  secret  de  notre 
suprématie,  C'est  lui,  le  Sphinx,  le  gardien 
esotérique,  celui  qu'il  faut  comprendre,  sous 
peine  de  tout  subir  sans  comprendre  et  c'est 
pourtant  celui  que  jamais  on  ne  comprend 
entièrement,  puisque  l'admiration  de  chaque 
génération  le  découvre  à  nouveau.  La  signifi- 
cation en  semble  inépuisable  comme  celle  de 
la  vie.  De  plus,  Molière  peut  être  traduit.  Racine 
ne  le  peut  pas  être.  Si  on  le  veut  lire,  il  faut 
savoir  le  français.  Il  a  donc  imposé  notre 
langue  aux  étrangers. 

Dès  que  baisse  le  prestige  de  Racine,  celui  de 
la  France  baisse  avec  lui;  dès  qu'il  se  relève, 
le  Monde  se  remet  à  douter  de  lui-même  et  à 
se  réinquiéter  de  notre  génie. 

Les  Romantiques,  en  attaquant  Racine,  n'ont 
réussi    qu'à    exalter    Dante,    Gœthe    et    Shakes- 
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peare  et  qu'à  partager  entre  eux  notre  Empire, 
car  Racine  est  le  seul,  qui  soit  de  taille  à  les 
dominer  tous,  à  ne  craindre  avec  qui  que  ce 
soit  aucune  comparaison.  Shakespeare  est  très 
grand,  mais  prenez  n'importe  quelle  partie  de 
son  œuvre  qui  soit  la  plus  grande  et  mettez  en 
face  une  scène  correspondante  de  Racine.  Vous 
n'aurez  plus  qu'un  grand  Barbare  en  face  d'un 
grand  civilisé.  Pour  admirer  pleinement  Sha- 
kespeare, nous  sommes  obligés  de  lui  faire  à 
chaque  instant  crédit  de  quelque  chose  et  de 
nous  étourdir  sur  ses  insuffisances  et  ses  défauts 
pour  applaudir  à  ses  trouvailles.  Il  est  extraordi- 
nairement  poète,  c'est  cqrtain,  mais,  comme 
son  Hamlet,  il  rêve  tout  le  temps;  ses  héros 
parlent  dans  le  délire  ou  plutôt  c'est  lui  qui 
leur  prête  ses  phrases,  des  phrases  du  temps, 
pleines  à  tort  et  à  traders  de  phœbus  et  de  gon- 
gorisme.  Il  a  fallu,  pour  arriver  à  le  goûter 
et  à  l'admirer  comme  nous  faisons,  nous 
dépouiller  de  notre  goût  gréco-latin,  renoncer 
à  notre  civilisation,  remonter  en  arrière, 
retourner  au  xvi^  siècle,  et  selon  le  conseil  de 
Victor  Hugo,  nous  abêtir  un  peu. 

Tant  que  Racine  régnait,  il  était  impossible 
qu'on  admirât  Shakespeare.  Tous  les  efforts  de 
la  propagande  anglaise  se  venaient  briser  contre 
cette  digue.  Aucun  peuple  n'aurait  accepté  une 
telle  révolution  dans  le  goût,  sans  le  renonce- 
ment de  la  France.  Les  Allemands  l'essayèrent, 
mais  ils  auraient  finalement  échoué,  sans  le 
Romantisme,  qui,  en  «'attaquant  à  Racine, 
arracha     la     digue.     Aujourd'hui     Shakespeare 
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rèorne  sur  le  Monde  et  assure  à  la  langue 
anglaise  une  grande  part  de  rhégémonie,  que 
nous  avons  perdue  par  notre  faute,  par  notre 
très  grande  faute. 

Puissions-nous  revenir  au  bon  sens  et  crier 
au  Monde  :  <(  Ce  n'est  pas  vrai,  Shakespeare  est 
un  grand  poète,  mais  Racine  est  plus  grand 
et  tout  Shakespeare  danserait  dedans.  Ce  que 
Shakespeare  à  entrevu  par  éclairs.  Racine  l'a 
réalisé  avec  une  maîtrise  inégalable.  Est-ce  que 
Shakespeare  offre  rien  de  comparable  à  Bri - 
tannicus  ?  Les  femmes  de  Shakespeare  ne  sont 
que  des  silhouettes;  celles  de  Racine  sont  la 
réalisation  de  la  vie  dans  la  poésie.  L'un  est 
le  poète  suprême  de  la  Civilisation,  l'autre  n'est 
que  le  poète  d'une  civilisation  fortuite  et  passa- 
gère.» 

Voilà  le  véritable  «  cas  Racine  ». 

Quant  au  secret  de  son  génie,  inutile  de  le 
chercher.  Il  est  l'expression  dans  un  cerveau 
humain  de  tout  ce  que  la  race  française  tra- 
vaillait à  élaborer  depuis  des  siècles.  Racine  est 
un  exemplaire  achevé  de  la  plante  intellec- 
tuelle chez  nous,  sous  l'influence  d'une  très 
ancienne  culture,  quand  cette  plante  a  ren- 
contré enfin  le  terrain  le  plus  favorable.  Il  est, 
dans  l'ordre  de  l'esprit,  le  suprême  produit  de 
Faristocratie  de  sa  race. 

Les  Français  ont  créé  lentement  un  théâtre 
oij  ils  sont  passés  maîtres  et  restés  sans  rivaux, 
parce  qu'ils  avaient  le  goût  et  le  génie  de  la 
scène,  le  goût  et  le  génie  de  l'amour,  le  goût 
et  le  génie  de  la  conversation  élégante,  le  culte 
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de  la  femme  et  l'habitude  des  pénétrantes 
psychologies.  Quand,  de  père  en  fils,  on  n'a 
cessé  de  cultiver  ces  dons,  les  générations 
s'affinent  de  plus  en  plus.  Et  il  arrive  un  jour 
qu'un  être  en  ce  genre  naît  avec  une  perfection 
redoutable  et  que  la  nature  a  armé  et  orné  avec 
prédilection  pour  cette  sorte  de  combats.  Il 
devait  venir  et  il  vint,  en  effet,  cet  homme 
charmant  et  effrayant,  ce  fils  de  la  Femme, 
cette  espèce  d'Antéchrist  des  passions  de 
l'Amour,  d'une  intelligence  presque  surhu- 
maine et  dont  le  cœur  était  un  abîme.  Il  vint, 
comme  un  Apollon  déguisé  en  homme  de 
lettres,  comme  un  adroit  amateur  et  on  ne  le 
reconnut  que  lorsqu'il  se  fut  assis  et  eut  pris 
entre  ses  mains  la  Grande  Lyre.  Il  chanta 
l'Amour  et  ses  victimes,  l'Eros  grec  et  la  ter- 
rible Aphrodite... 

Qu'on  ne  nous  parle  pas  de  la  prodigieuse 
expérience  que  Racine  avait,  à  vingt-sept  ans, 
acquise  du  cœur  et  de  l'esprit  humains  I  Elle 
lui  était  innée.  Où  l'aurait-il  prise  en  dehors 
de  lui-même  ?  Ce  n'était  qu'un  petit  jeune 
homme  sage  et  sans  aventures,  mais  qui  por- 
tait en  lui  tout  un  monde,  toute  une  ciAilisation 
plus  avancée  que  celle  oii  il  était  appelé  à 
vivre.  C'était  le  monde  racinien,  la  civilisation 
racinienne,  comme  il  y  a  le  monde  shakes- 
pearien, le  monde  homérique,  un  monde  com- 
plet et  supérieur,  une  humanité  conduite  par 
une  extrême  intelligence,  une  humanité  aux 
passions  ardentes,  mais  contenue  par  un 
suprême  sentiment  de  décence,  sans  autre  frein 
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moral  que  le  souci  de  la  tenue  et  de  la  beauté. 

Ce  monde  racinien  représente  une  terre 
idéale  jusque-là  inconnue,  aussi  réelle  pour- 
tant que  l'Amérique  ou  l'Australie  :  c'est  une 
colonie  grecque  en  Ile-de-France  et  qu'ont 
pénétrée  la  mélancolie  celtique  et  la  haute  spiri- 
tualité chrétienne. 

Racine  était  essentiellement  Grec,  mais  c'était 
un  Grec  d'Orient,  un  Grec  d'Asie,  Ephèse  et 
l'Ionie  étaient  sa  patrie  plus  encore  qu'Athènes 
ou  la  Piéride.  De  là,  sa  perméabilité  au  senti- 
ment asiatique,  la  possibilité  pour  son  imagi- 
nation de  s'animer  aux  noms  de  Mithridate  et 
de  Bérénice  et  même  de  concevoir  le  monde  juif. 

Mais,  quand  il  s'attaque  à  un  sujet  moderne, 
comme  Bajazet,  si  le  grand  dramaturge  subsiste 
en  lui,  le  poète  perd  pied.  Le  style  se  décolore, 
se  dépersonnalise  un  peu.  Bajazet  pourrait  pres- 
que être  d'un  autre.  Le  ton  se  rapproche  de 
Corneille  et  même  de  Voltaire.  C'est  d'un  Cor- 
neille plus  fin,  d'un  Voltaire  plus  sûr  et  plus 
tendu.  Mais  ce  n'est  presque  plus  du  Racine. 
Ce  pourrait  être  l'œuvre  d'un  disciple  de  génie, 
ou  celle  à  laquelle  aurait  pu  atteindre  l'auteur 
des  Frères  Ennemis  et  d'Alexandre,  s'il  ne  se  fût 
développé  que  dans  le  sens  purement  drama- 
tique de  ses  débuts. 

Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  les  personnages 
de  Racine  sont  ceux  de  la  Cour  de  Louis  XIV. 
Il  n'y  a  jamais  eu  à  la  Cour  d'âmes  de  cette 
qualité-là,  sauf  peut-être  après  Racine  et  par 
ce  besoin  d'imitation  qui  est  au  cœur  des 
hommes  et  qui  leur  fait  adopter  les  sentiments 


186  DE  l'hu>l\nisme 

qu'ils  admirent.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  les  héros  de  Racine  portent  un  peu  la  mar- 
que de  l'époque  où  leur  auteur  a  vécu.  Rien 
d'étonnant  à  cela,  puisqu'ils  sont  faits  de  la 
substance  de  son  âme,  à  lui,  qui  était  un  fils 
du  XYu"  siècle,  un  Ionien  de  France  et  qui  nous 
chantait  le  chant  de  ses  propres  amours,  de  ses 
propres  rêves,  tels  qu'ils  se  levaient  et  se  trans- 
fjii-uraient  en  lui,  dès  qu'il  leur  restituait  leur 
vrai  caractère.  De  même  les  morts,  qu'évoquait 
Ulysse,  ne  pouvaient  revivre  et  parler  qu'après 
s'être  gorgés  du  sang  du  sacrifice,  de  même,  les 
Andromaque,  les  Bérénice,  les  Phèdre  abreu- 
vaient à  longs  traits  leurs  fantômes  à  la  sensi- 
bilité et  au  sang  du  poète  et  buvaient  de  son 
âme,  avant  de  se  répandre  dans  ses  pièces. 
C'était  bien  l'Andromaque  d'Homère  et  de  Vir- 
gile; c'était  bien  la  Phèdre  d'Euripide,  toujours 
reconnaissables  à  leurs  grâces  antiques,  mais 
pénétrées,  mais  imbibées  d'une  mélancolie  et 
d'une  jeunesse  nouvelles,  pour  avoir  vécu  dans 
une   autre  âme   merveilleuse. 

Pourquoi  Racine,  à  38  ans,  après  Phèdre  se 
retira-t-il  brusquement  du  théâtre  ?  Par  décou- 
ragement, par  scrupule  de  conscience,  peut-être 
aussi.  Mais  ces  deux  motifs  n'auraient  pas  suffi 
à  arrêter  un  homme  en  pleine  production.  Ra- 
cine s'arrêta,  parce  que  l'essentiel  de  son  œuvre 
était  fait,  parce  que  Phèdre  marque  la  limite, 
qu'il  ne  pouvait  dépasser  sans  changer  de  route. 
Il  avait  porté  son  genre  aussi  loin  que  l'esprit 
du  temps  le  lui  permettait.  Au  delà,  le  public 
aurait  cessé  de  le  suivre  et  lui-même  avant  de 
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continuer,  avait  besoin  d'élaborer  une  nouvelle 
technique.  Nous  le  voyons  par  les  sujets  mêmes 
auxquels  il  songeait  :  Iphigénie  en  Tauride, 
Alceste  surtout,  ne  pouvaient  être  traitées  dans 
l'esprit  où  il  avait  travaillé  jusque-là.  Il  fallait 
élargir  la  formule  et  se  rapprocher  davantage 
de  la  formule  grecque.  Tenons  compte  aussi  des 
changements  survenus  en  lui  avec  l'âge.  Notre 
Aie  sentimentale  évolue.  Le  Racine,  qu'attirait 
déjà  la  paix  du  mariage  et  qui  aspirait  à  fixer 
enfin  son  cœur,  ne  pouvait  plus  être  tout  à  fait 
le  même  que  celui  de  sa  jeunesse.  Le  passage 
d'un  âge  à  l'autre  est  souvent  brusque.  On  se 
croit  toujours  le  même  et  tout  à  coup  on  s'aper- 
çoit qu'on  est  devenu  un  autre. 

Molière  est  le  plus  grand  auteur  comique  qui 
ait  jamais  existé.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  ar- 
tiste en  poésie  que  La  Fontaine.  Mais  à  ces  deux 
splendides  génies  il  a  manqué  d'avoir  été  jeu- 
nes. Ce  sont  des  poètes  pour  l'âge  mûr  et  qui  ne 
contentent  que  l'esprit  des  gens  rassis  et  des 
sages.  A  la  profondeur  de  l'un,  aux  dons  artis- 
tiques de  l'autre.  Racine  a  ajouté  l'inestimable 
don  de  la  jeunesse.  Les  autres,  on  les  admire. 
Celui-là,  on  l'adraire  et  on  l'aime  à  la  fois, 
parce  que,  l'amour  était  son  péché,  parce  que 
personne  n'a  rendu  comme  lui,  en  aucun  siècle, 
en  aucune  terre,  les  emportements  et  les  suavi- 
tés de  l'amour,  du  chaste  amour,  de  l'homicide 
amour.  Et  il  l'a  fait  avec  une  pureté  de  forme, 
une  décence,  une  noblesse  douloureuse,  qui  le 
spiritualisent  et  font  des  tragédies  raciniennes 
des  sortes  de  poèmes  symboliques  et  sacrés. 


IX 


LA   POESIE  DE   LAMARTINE 


Tout  le  monde  est  d'accord  pour  considérer 
Lamartine  comme  un  de  nos  plus  grands 
poètes,  mais  on  le  regarde  un  peu  comme  un 
poète  hors  série  et  on  le  laisse  à  son  isolement. 

Il  est,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  nos  que- 
relles littéraires. 

C'est  qu'il  n'est  pas  réellement  un  poète  du 
dix-neuvième  siècle,  mais  un  poète  de  la  lin 
du  dix-septième  siècle,  qu'un  anachronisme  a 
fait  naître  à  une  autre  époque  que  la  sienne. 

L'unique  intérêt  de  cette  étude  est  de  recons- 
tituer les  anneaux  de  cette  ascendance  intel- 
lectuelle et  de  suivre  jusqu'à  lui  l'histoire  d'une 
idéologie,  d'une  forme  de  poésie,  dont  il  semble 
avoir  été  le  dernier  et  le  plus  brillant  repré- 
sentant. 


* 

*  * 


Lamartine  est  un  grand  poète  d'une  géné- 
ration qui  n'en  aurait  pas  dû  avoir,  car  elle 
représentait  la  décadence  extrême  d'un  classi- 
cisme dévoyé  et  faussé,  ayant  perdu  tout  carac- 
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tère  spécifique.   Lamartine   n'était  ni   classique, 
ni   romantique. 

C'est  un  homme  qui  a  reçu,  sous  l'Empire, 
la  formation  du  dix-huitième  siècle,  qui  a 
appris  la  langue  du  dix-huitième  siècle,  d'un 
dix-huitième  siècle  revenu  à  la  religion  et  qui 
se  croit  catholique,  mais  en  est  resté  sur  les 
points  principaux  aux  idées  du  Vicaire  isavoyard 
et  voit  le  christianisme  à  travers  Rousseau  et 
Bernardin  de  Saint  -  Pierre.  Catholique,  le 
monde  auquel  le  poète  appartient  l'est  en  ce 
sens  qu'il  en  professe  extérieurement  le  culte, 
est  attaché  à  ses  prêtres,  à  ses  cérémonies,  à  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  est  enclin  à  la  reli- 
giosité et  à  la  prière,  mais  ne  porte  à  l'intérieur 
qu'un  vague  et  sentimental  déisme.  Ce  qui  dis- 
lingue ces  gens  des  déistes  purs,  c'est  le  senti- 
ment du  besoin  que  leurs  âmes  ont  de  Dieu,  en 
qui  elles  voient  un  père,  un  confident,  un 
appui  et  dont  elles  révèrent  la  grandeur  qui  les 
éblouit  : 

O   Père,   qu'adore  mon  père. 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux. 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère, 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance, 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance, 
Cbmmc  une  lampe  de  vermeil... 

Voilà  dans  quel  sentiment,  en  ce  milieu,  on 
apprend  aux  enfants  à  prier.  Cette  prière,  un 
juif  pieux,   un  protestant  n'y  trouveraient  rien 
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à  redire.  Elle  émane  d'une  religion  qui  a 
gardé  ses  rites,  ses  cadres,  ses  disciplines 
sociales,  mais  qui  a  perdu  le  souvenir  de  ses 
dogmes  et  dont  les  mystères  semblent  n'avoir 
plus  qu'un  intérêt  poétique,  —  la  poésie  des 
ruines,   chère  à  cette  époque. 

On  avait  été  si  malheureux  qu'on  était  revenu 
à  la  religion,  mais  à  une  religion  sur  laquelle 
avait  passé,  cinquante  ans,  le  souffle  de  Vol- 
taire, à  la  religion  de  Jean-Jaccjues  Rousseau, 
en  somime,  mais  sincèrement  pratiquée  par  des 
êtres  charmants  et  de  bonne  volonté. 

Il  y  a  loin  de  la  préparation  religieuse  et  litté- 
raire de  Chateaubriand  à  la  préparation  reli- 
gieuse et  littéraire  de  Lamartine.  Chateaubriand 
9  été  aux  sources  ;  il  a  tout  creusé,  tout  étudié, 
il  connaît  la  théologie  et  l'histoire,  le  dix- 
septième  siècle  et  l'antiquité.  Chaque  chose  lui 
apparaît  à  la  place  qu'elle  occupe  réellement. 
Il  n'entre  dans  la  vie  et  les  lettres  qu'après 
de  longues  années  de  méditations  et  d'études 
solitaires.  Il  n'est  pas  un  enfant  de  son  siècle, 
il  vient  de  beaucoup  plus  loin.  Certes,  Voltaire, 
Rousseau,  les  encyclopédistes  l'ont  influencé, 
car  il  les  a  lus;  il  a  respiré  aussi  l'air  de  son 
temps,  mais  en  passant.  Rien  du  siècle  où  il  a 
grandi  ne  l'a  pénétré  profondément,  car  il  y 
est  entré  tout  form.é.  C'est  pourquoi  il  est 
l'homme  de  l'avenir,  n'étant  pas  celui  du 
présent,  auquel  il  ne  doit  presque  rien  que  des 
frissons,  des  indices,  des  suggestions.  Il  marche 
seul,  il  pense  seul,  il  rêve  seul,  en  avant  de  la 
colonne. 
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Au  contraire,  Lamartine,  agréable,  élégant, 
brillant,  adoré,  comblé,  n'a  pas  eu  de  vie  inté- 
rieure. Il  ne  s'est  préparé  à  rien.  Sa  pieuse  et 
charmante  mère  a  cultivé  surtout  sa  sensibilité, 
lui  a  donné  du  goût  pour  la  vertu,  en  la  lui 
montrant  aimable  et  douce  au  cœur,  si  bien 
qu'il  pourra  dire  plus  tard  de  lui-même  ou 
d'un  autre,  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère. 

Que  toutes  ses  vertus  n'étaient  que  des  penchants 

îl  grandit  donc  dans  ce  christianisme  mal 
délimité  et  qu'aucune  frontière  bien  caracté- 
risée ne  séparait  du  déisme  philosophique,  si 
bien  que  le  christianisme  devait  paraître  à  ses 
yeux  comme  la  religion  du  jeune  âge  et  le 
déisme  comme  la  religion,  plus  froide  et  déco- 
lorée, de  l'âge  adulte  et  de  la  vieillesse.  Le  chris- 
tianisme, c'était  pour  lui,  dès  lors,  la  religion  [ 
des  mamans. 

En  dehors  de  la  maison,  toute  la  famille  était 
voltairienne,  y  compris  le  prêtre  douteux  qui 
lui  donna  ses  premières  leçons  et  qui  fut  le  véri- 
table héros  de  Jocelyn.  Tous  ces  gens  sont  vol- 
tairiens  et  royalistes.  C'est  la  forme  même  de 
leur  aristocratie,  dont  l'élégance  suprême  con- 
siste dans  la  fidélité  au  devoir  combinée  avec 
l'absence  de  la  foi,  fidélité  d'autant  plus  héroï- 
que et  méritoire  qu'elle  ne  s'appuie  sur  aucune 
doctrine  positive  et  repose  seulement  sur  la 
qualité  native  des  âmes,  cette  inconséquence 
faisait  partie  de  la  tenue  des  honnêtes  gens  et 
des  gens  bien  élevés. 

Cependant,   à  la  suite  du  Génie  de  Christia- 
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nisme,  une  réaction  a  commencé  à  se  produire. 
On  ressent  le  bienfait  d'apaisement  qu'a  pro- 
duit la  restauration  du  culte,  à  la  poésie  duquel 
on  est  sensible,  mais  on  se  défie  tout  de  même 
du  style  de  Chateaubriand,  qui  paraît  trop 
romantique  et  l'on  craint  que  l'engouement 
pour  ce  style  suspect  ne  mène  un  peu  trop  loin. 
Mais  on  cesse  d'attaquer  le  christianisme  et 
même  on  l'accepte  extérieurement.  Beaucoup 
de  prêtres  dévoyés  ont  repris  l'habit  ecclésias- 
tique et  ont  accepté  le  Concordat,  sont  même 
devenus  romains,  mais  sans  devenir  plus 
croyants  pour  cela.  Ce  sont  des  chrétiens  vol- 
tairiens,  des  prêtres  philosophes,  qui,  au  prône, 
prêchent  sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  les  vertus 
sociales,  la  bienfaisance,  les  devoirs  récipro- 
ques des  maîtres  et  des  serviteurs,  la  bonté,  le 
désintéressement,  le  respect  de  la  propriété  et 
le  culte  dû  à  l'Etre  suprême.  En  somme,  en 
agissant  ainsi,  ils  semblent  continuer  les  prêtres 
et  les  sermonnaires  du  dix-huitième  siècle,  qui, 
pour  ne  pas  trop  heurter  le  goût  de  leurs  audi- 
toires, s'en  étaient  tenus  à  ces  généralités, 
exprimées  dans  le  style  plein  d'onction  d'un 
Massillon  ou  d'un  Fénelon,  ce  qui  contribuait 
à  l'illusion. 


En  somme,  la  source  de  cet  état  d'esprit  ve- 
nait de  loin.  Dès  le  dix-septième  siècle,  la 
langue  avait  eu  une  tendance  marquée  aux 
généralisations  philosophiques  et  laissait  fuir 
peu  à  peu  le  sens  concret  des  choses.  Les  grands 

«3 


104  DE  l'humanisîhe 

prédicateurs,  qui  se  piquaient  d'être  aussi  de 
grands  écrivains,  excellaient  dans  les  analyses 
des  passions  et  rivalisaient  de  finesse  psycho- 
logique avec  les  moralistes  laïques  ou  plutôt 
c'étaient  les  moralistes  laïques  qui  s'en  ins- 
piraient ;  la  chaire  chrétienne,  très  brillante 
alors,  était  une  des  grandes  fournisseuses  de 
haute  littérature  et,  pour  garder  ses  auditeurs 
et  ses  lecteurs,  se  mettait  volontiers  au  goût 
du  jour.  Ainsi,  une  harmonie  générale  s'éta- 
blissait dans  les  lettres.  Tout  le  monde  lisait 
et  commentait  les  sermons  à  la  mode,  qu'on 
emportait  à  la  campagne  et  qu'on  recopiait  par- 
fois, pour  s'exercer  au  beau  style. 

Là-dessus,  Racine  lui-même  s'y  était  mis.  Son 
Esther  et  son  Athalie,  qui  enchantèrent  surtout 
le  dix-huitième  siècle,  après  avoir  laissé  plus 
froid  le  dix-septième,  avaient  fait  passer  dans 
la  grande  poésie  et  dans  le  langage  des  vers 
cette  noble  phraséologie  des  sermonnaires,  si 
imprégnés  du  lyrisme  biblique. 

Désormais,  Esther  et  Athalie  étaient  devenus 
le  bréviaire  et  le  modèle  du  poète  lyrique.  A 
dater  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus,  en  poésie 
lyrique,  que  deux  genres,  le  genre  badin,  qui 
continuait  Voiture,  et  le  genre  religieux,  qui 
continuait  Racine,  à  travers  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, Lefranc  de  Pompignan,  Gilbert,  Thomas, 
etc.,  puis  Fontanes  et  son  école. 

La  mythologie  grecque  était  morte.  Elle 
n'avait,  du  reste,  jamais  correspondu  aux  goûts 
réels  du  dix-septième  siècle,  trop  grave  au  fond 
pour  exprimer  autre  chose  en  prose  ou  en  vers 
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que  ses  propres  pensées  et  ses  croyances,  qui 
étaient  chrétiennes,  mais  d'un  christianisme 
qui  glissait  de  lui-même  vers  le  déisme  philo- 
sophique, par  besoin  d'abstraction  et  de  géné- 
ralisation, par  besoin  de  politesse  aussi. 

La  langue  du  dix-septième  siècle  était  un 
véhicule  merveilleux  pour  les  idées  qui  allaient 
se  faire  jour.  L'incrédulité  y  passa  sans  se  faire 
remarquer  et  elle  y  coulait  à  pleins  bords; 
quand  on  commença  à  s'en  aviser,  il  était  trop 
tard. 

Même  Voltaire  avait  écrit  des  tragédies  chré- 
tiennes, ce  qui  avait  facilité  le  passage  à  la 
contrebande  des  idées  philosophiques  et  en- 
dormi les  méfiances.  La  France  s'aperçut,  un 
beau  Jour,  qu'elle  était  voltairienne,  sans  s'être 
rendu  compte  de  la  façon  dont  la  transfor- 
mation avait  pu  se  produire. 

La  langue  du  dix-septième  siècle  inspirait,  en 
effet,  une  pleine  sécurité.  Les  mots  n'avaient 
pas  changé,  mais  insensiblement  ils  avaient 
pris  des  sens  inattendus.  On  avait  simplement 
laissé  tomber  en  désuétude  les  mots  trop  précis, 
contenant  un  sens  trop  concret;  on  leur  avait 
substitué  des  synonymes  plus  élégants,  parce 
que  plus  vagues,  on  les  avait  atténués  par 
l'addition  d'épithètes  bien  choisies  et  qui  plai- 
saient à  l'esprit. 

En  somme,  Esther  et  Athalie,  Athalie  surtout, 
malgré  leurs  grandes  beautés,  ouvraient,  en 
quelque  sorte,  la  poésie  du  dix-huitième  siècle, 
dont  elles  furent  le  modèle  idéal.  On  s'en 
aperçoit  d'autant  plus   si  l'on   prend   la  peine 
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d'en  suivre  la  continuation  directe  chez  Louis 
Racine,  en  ses  poèmes  de  la  Religion  et  de  la 
Grâce,  et  à  travers  les  œuvres  des  poètes  que  j'ai 
cités  plus  haut  et  qui,  tous,  puisent  leurs  inspi- 
rations dans  la  Bible. 

La  Bible,  c'est  un  peu  la  source  du  déisme 
qui  veut  rester  pieux  et  qui,  tout  en  se  déta- 
chant du  christianisme  positif,  répugne  à  rom- 
pre avec  tout  idéal  religieux  et  tient  à  s'en 
ménager  une  dernière  illusion.  La  poésie 
d'Athalie  convenait  donc  à  merveille  à  un 
siècle  qui  désirait  se  cacher  à  lui-même  les  pro- 
grès de  son  incroyance.  Aussi  Voltaire  n'éprou- 
vait-il aucune  répugnance  à  proclamer  Athalie 
le  chef-d'œuAre  de  l'esprit  humain. 

De  plus,  la  poésie  en  était  parfaitement  acces- 
sible à  un  peuple  qui  s'en  était  nourri  depuis 
des  siècles  et  qui  l'avait,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  moelles,  tandis  que  la  poésie  de  la  Renais- 
sance lui  était  apparue  trop  savante  et  s'était 
vite  tarie  devant  son  indifférence. 

La  poésie  de  la  Renaissance,  il  n'y  avait  guère 
que  Racine  et  La  Fontaine  qui  l'eussent  con- 
tinuée, —  ce  La  Fontaine  que  justement  La- 
martine n'aimait  pas,  en  quoi  il  se  montrait 
vraiment  un  homme  du  dix-huitième  siècle. 


Lamartine  fut  exactement  le  poète  de  1820. 
Sa  culture  était  la  même  que  celle  de  Baour- 
Lormian.  Comme  ce  dernier,  il  avait  lu  avec 
enthousiasme  le  Tasse  et  Ossian,  Young,  Rous- 
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seau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  les  petits 
élégiiaqiies  de  l'Empire,  auxquels  il  doit  beau- 
coup, Millevoye  en  particulier. 

Lamartine  avait  lu  ce  que  tout  le  monde  lisait 
de  son  temps  et  il  avait  fait  les  vers  que  tout 
le  monde  faisait,  ne  s'étant  pas  préparé  à  autre 
chose.  Il  n'avait  pas  d'ambitions  spéciales.  Ce 
n'était  qu'un  amateur,  mais  un  amateur  d'une 
puissance  et  d'une  séduction  extraordinaires.  Il 
prit  en  mains  la  lyre  commune,  mais  dès  que 
ses  doigts  s'y  furent  posés,  il  s'y  révéla  un  maî- 
tre. Il  avait  le  don  du  rythme  et  d'une  ferveur 
passionnée.  On  eût  dit  qu'il  empruntait  aux 
vents  leurs  gémissements  profonds,  aux  vagues 
leurs  soulèvements  orageux  et  leurs  plaintes 
sonores. 

Mais  la  coupe  de  sa  strophe,  la  forme  de  son 
style  étaient  imitées  des  meilleurs  poètes  de 
l'époque  précédente.  Il  parlait  leur  langue.  Seu- 
lement, comme  il  avait  du  génie,  il  tirait  de 
tout  cela  des  effets  infiniment  plus  amples  et  il 
donnait  l'impression  d'en  tirer  des  sons  nou- 
veaux. Peut-être  se  croyait-il  lui-même  plus 
novateur  qu'il  n'était,  parce  qu'il  réussissait  à 
faire  passer  dans  ses  vers  cjuelque  chose  de  la 
mélancolie  de  Chateaubriand,  à  qui  il  emprun- 
tait quelques  motifs.  Pourtant  il  allait  suffire 
bientôt  de  le  comparer  aux  vrais  poètes  du  dix- 
neuvième  siècle,  à  Hugo,  à  Vigny,  à  Gautier, 
pour  s'apercevoir  qu'un  monde  le  séparait 
d'eux.  Ces  derniers  poètes  étaient  des  Latins 
en  qui  se  renouait  la  grande  tradition  de  la 
poésie  picturale  ou  plastique,  de  la  poésie  vir- 
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gilienne,  en  un  mot,  telle  qu'elle  avait  disparu 
de  chez  nous  après  Racine  et  La  Fontaine. 
Certes,  ces  nouveaux  poètes  avaient,  eux  aussi, 
le  sens  du  rythme,  mais  d'un  rythme  intérieur 
plus  discret,  subordonné  à  l'image.  Ils  nous 
rendaient  l'art  d'écrire,  en  quoi  se  résument 
tous  les  arts,  et  qui  consiste  à  peindre,  à 
sculpter,  à  ouvrir  derrière  l'image  la  perspec- 
tive convenable,  à  contenter  à  la  fois  l'esprit, 
l'imagination,  l'oreille,  le  sentiment,  tandis 
que  la  poésie  de  Lamartine  n'était  qu'idée  et 
musique. 

L'idée  qui  revient  constamment  che2  Lamar- 
tine, c'est  celle  du  mouvement,  représenté  par 
l'embarcation  sur  les  flots,  par  les  vents,  par  la 
nuit  qui  tombe,  par  le  chœur  des  étoiles  qui 
cheminent  et  voguent  dans  l'éther  et  par  le 
bruit  de  l'écume  sur  les  rochers,  où  la  lumière 
se  décompose  ou  étincelle. 

Avec  cette  unique  image,  qui  n'est  même 
pas  une  image,  mais  un  assemblage  de  mots, 
évoquant  des  sensations,  il  compose  presque 
tous  ses  poèmes. 

C'est  avec  cela  qu'il  a  conquis  pour  la  pre- 
mière fois  le  public,  par  ce  Lac  des  premières 
Méditations  : 

Un  jour,  t'en  souvient- il,  nous  voguions  en  silence. 
On  n'entendait  partout,  dans  l'air  et  sous  les  deux, 
Que  le  bruit  des  rameurs,  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

C'est  d'innombrables  variations  mélanco- 
liques sur  le  même  thème  de  l'instant  qui  passe 
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comme  une. barque  sur  les  flots,  qu'il  composera 
la  plupart  de  ses  poèmes,  élargissant  ou  res- 
serrant le  rythme,  selon  l'intensité  du  senti- 
ment  qu'il   veut   rendre  : 

Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous  ? 
Quel  est  le  port  C(51este  où  son  souffle  nous  guide  ? 
Quel  terme  assigne-t-il  à  votre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Echouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
S(>mcr  l'imniensitc  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  ? 

ou  encore  : 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois. 
Nonchalamment   bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Partout  l'image  reste  vague  et  confondue 
avec  l'immensité;  le  poète  la  signale  plus  qu'il 
ne  la  décrit.  A  quoi  bon  la  fixer  puisqu'elle  fuit 
et  déjà  se  perd  dans  l'éloignement,  puisqu'elli 
ne  sert  qu'à  marquer  le  mouvement  par  lequel 
la  pensée  passe  du  temps  à  l'Eternité  ? 

Mais  le  mouvement,  c'est  le  rythme.  Aussi 
jamais  le  mot  n'est-il  choisi  pour  son  contour 
ou  sa  couleur,  mais  pour  le  bruit  qu'il  donne, 
car  la  pensée  de  Lamartine  est  un  chant 
biblique  sur  l'éternité  de  Dieu,  devant  qui  tout 
passe  comme  un  tourbillon  de  feuilles  mortes. 
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Tous  les  mots  nobles,  —  onde,  coursier,  no- 
cher, —  que  les  romantiques  allaient  chasser 
de  la  poésie,  sont  rassemblés  pour  un  suprême 
triomphe  dans  les  vers  de  Lamartine,  qui 
s'affirme  ainsi  davantage  encore  un  homme  du 
passé,  le  réalisateur  attardé  de  la  grande  poésie 
lyrique,  telle  que  l'avait  rêvée  le  dix-septième 
siècle  enfin  débarrassé  de  l'apport  païen  de  la 
Renaissance  et  rendu  à  ce  génie  français  pur, 
qui  lui  venait  du  moyen  âge. 

* 

En  effet,  ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
l'écrire,  le  dix-septième  siècle,  apogée  de  la 
France  intellectuelle  monarchique  et  religieuse, 
laisse  voir  dans  sa  littérature  un  double  cou- 
rant: un  courant  religieux  et  un  courant  laïque. 

Par  le  premier  il  tente  de  prendre  la  suite  du 
grand  siècle  intellectuel  chrétien,  qui  fut  le 
quatrième  siècle,  celui  de  saint  Jérôme,  de 
saint  Augustin,  de  saint  Ambroise. 

Par  le  second,  il  s'efforce  de  continuer  les 
siècles  d'Auguste  et  de  Périclès  et,  en  en  restau- 
rant la  civilisation  intégrale,  d'imposer  aux 
peuples  une  littérature  d'hégémonie.  Il  ne  s'agit 
plus  de  faire  une  littérature  nationale,  mais  une 
littérature  universelle  de  langue  française,  qui 
puiserait  ses  sujets  et  ses  inspirations  à  la  source 
même  des  impérissables  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité, dans  ces  mythes  grecs,  d'un  symbolis- 
me si  riche  et  si  radieux,  devenus  le  patrimoine 
commun  de  l'Humanité. 
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Il  faut  dire  que  la  reconstitution  rie  l'Empire 
romain,  c'est-à-dire  de  la  civilisation  unifiée, 
avec  une  capitale  intellectuelle  et  une  littérature 
centrale,  avait  été,  depuis  les  invasions  des  Bar- 
bares, l'idée  fixe  des  penseurs  d'Occident.  Long- 
temps, on  avait  regardé  le  latin  comme  la 
langue  universelle,  mais  au  seizième  siècle  cet 
espoir  s'était  écroulé  et  à  l'idée  impériale  s'était 
substituée  l'idée  d'hégémonie.  La  France,  exer- 
çant cette  hégémonie  sous  Louis  XIV,  le  fran- 
çais s'était  présenté  comme  le  successeur  du 
latin,  et  la  littérature  française  comme  l'héri- 
tière de  la  littérature  gréco-romaine.  Paris  rem- 
plaçait Rome,  comme  Rome  avait  remplacé 
Athènes.  C'était  la  même  littérature  qui  se  con- 
tinuait en  français.  Ce  n'était  pas  la  littérature 
française,  c'était  la  littérature  proprement  dite, 
—  les  autres  littératures  n'ayant  qu'un  intérêt 
régional  et  dialectal,  sans  influence  d'ensemble 
sur  la  marche  de  la  civilisation. 

Tel  avait  été  le  programme  des  Ronsard  et 
des  J.  du  Bellay,  ainsi  que  des  Montaigne  et 
des  Amyot,  auquel  avaient  aspiré  Descartes  et 
Corneille  et  qu'avaient  repris  plus  résolument 
et  plus  méthodiquement  les  Racine,  les  Boileau, 
les  Molière  .et  les  La  Fontaine. 

Mais  le  sentiment  national  était  contraire  à 
cette  tendance  et  il  s'appuyait  sur  le  sentiment 
religieux.  Il  fut  bientôt  le  plus  fort  et  eut  vite 
fait  d'éliminer  l'apport  des  humanistes  et  de 
la  Renaissance.  Racine  lui-même,  converti,  re- 
vint à  la  poésie  chrétienne  traditionnelle,  qui 
s'inspirait   des   psaumes   de   David   et   des   Pro- 


202  DE  l'humanisme 

phètes,  détournait  les  regards  de  l'homme  de 
la  terre  et  les  dirigeait  vers  le  concept  méta- 
physique de  l'Eternité,  c'est-à-dire  vers  la  con- 
ception qui  allait  devenir  la  formule  même  de 
la  poésie  lamartinienne. 

Pouvait-on  rigoureusement  appeler  cela  de  la 
poésie  chrétienne  ou  plutôt  catholique  ?  Non, 
c'était  de  la  poésie  déiste.  L'Evangile  est  infini- 
ment plus  humain  et  plus  familier;  il  se  déroule 
dans  des  paysages  réels,  aux  contours  nette- 
ment dessinés,  au  milieu  d'images  champêtres, 
pleines  de  charme.  Une  vie  fraîche,  sauve,  déli- 
cate et  profonde  y  circule,  formant  partout  des 
tableaux,  tantôt  de  fines  aquarelles,  tantôt  des 
culs-de-lampe.  C'est  un  répertoire  inépuisable 
pour  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Jésus  n'a  pas 
méprisé  la  vie,  il  l'a  connue,  il  l'a  goûtée  plei- 
nement, il  y  a  aimé,  il  y  a  pleuré,  il  nous  en 
a  révélé  le  sens.  Il  ne  traitait  pas  les  grands 
sujets  de  M.  de  Lamartine,  il  n'était  pas  tou- 
jours en  pleine  mer,  en  proie  aux  vents  harmo- 
nieux et  aux  orages,  comme  un  passager  qui  se 
rend  à  l'Eternité.  Il  se  contentait  du  petit  lac 
de  Génésareth,  où  les  apôtres  jetaient  leurs 
filets.  Il  était  Dieu,  à  chaque  heure  du  jour, 
entouré  des  menus  objets  de  la  vie  quotidienne  : 
de  la  lampe,  des  filets,  des  amphores,  de  la 
meule  à  moudre  le  grain,  du  four  rustique  où 
lève  la  pâte  et  de  toutes  ces  petites  choses  il 
composait  ses  admirables  paraboles  et  sur  toute» 
il  épanchait  sa  sensibilité  divine,  étant  Celui 
qui  ne  veut  achever  ni  de  briser  le  rameau 
courbé  ni  d'éteindre  la  mèche  qui  fume  encore. 
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Ainsi  il  nous  a  enseigné  la  vraie  poésie  chré- 
tienne, simple,  intime,  familière  et  profonde, 
allant,  selon  la  définition  de  Mallarmé,  du  réel 
à  l'idéal. 

De  cette  poésie-là,  le  moyen  âge  a  habillé  et 
construit  ses  cathédrales  et  toute  une  série  de 
grands  peintres  en  a  composé  des  œuvres  ma- 
gnifiques ;  seuls,  les  poètes  proprement  dits 
n'en  ont  presque  rien  su  tirer  jusqu'à  présent. 

En  tous  cas,  la  poésie  dite  païenne,  telle  que 
Ronsard,  La  Fontaine  et  Racine  l'ont  restaurée, 
en  est  plus  proche  peut-être,  parce  que  plus 
picturale  et  plastique,  que  cette  poésie  de 
rêverie  philosophique  qu'on  a  prise  longtemps 
chez  nous  pour  la  poési.e  religieuse. 

Il  est  juste  de  dire  que  notre  grande  littéra- 
ture chrétienne  du  dix-septième  siècle,  qui, 
ainsi  que  je  l'ai  écrit  plus  haut,  se  rattachait 
directement  à  la  littérature  des  Pères  du  qua- 
trième siècle,  avait  un  caractère  beaucoup  plus 
philosophique  qu'évangélique.  Les  grands  pré- 
dicateurs tenaient  non  seulement  à  se  mettre 
à  l'unisson  du  haut  mouvement  philosophique 
d'alors,  mais  à  le  diriger.  Les  gens  qui  lisaient 
Descartes,  Leibniz,  Malebranche,  Pascal  se  je- 
taient avec  avidité  sur  les  écrits  de  Bossuet,  de 
Bourdaloue  et  de  Fénelon,  qui,  au  fond,  trai- 
taient des  mêmes  questions  avec  la  même  supé- 
riorité. 

La  religion  apparaissait  alors  confondue  avec 
la  haute  philosophie,  l'une  et  l'autre  agitant  les 
mêmes  sujets  et  parlant  la  même  langue.  Mais 
peu  à  peu  la  philosophie  prit  le   dessus   et   le 
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public,  habitué  à  cette  nourriture  intellectuelle, 
ne  put  s'en  passer,  la  philosophie  continua  à 
lui  produire  l'effet  d'une  religion  supérieure  et 
elle  en  garda  longtemps  le  langage.  Ainsi,  pres- 
que sans  s'en  apercevoir,  on  passa  au  déisme, 
le  bon  ton  voulant  qu'on  s'en  tînt,  dans  le 
monde,  à  la  philosophie  pure  et  qu'on  aban- 
donnât au  clergé  le  domaine  théologique,  si 
spécial  et  si  dangereux,  et  où  l'on  courait,  à 
chaque  instant,  le  risque  d'hérésie.  La  pente 
fut  si  rapide  que  les  âmes  religieuses  se  raccro- 
chèrent à  Jean-Jacques  Rousseau  comme  à  une 
corde  de  sauvetage  dans  le  naufrage  de  leurs 
croyances.  Il  semblait  qu'on  pût  rester  chré- 
tien, et  même  catholique,  en  adoptant  les  idées 
du  philosophe  de  Genève,  dont  le  style  n'était 
plus  desséchant,  mais  parlait  au  cœur  et  à 
l'imagination  en  même  temps  qu'à  l'esprit. 

La  Révolution  vint  par  là-dessus.  Elle  dis- 
posa un  peu  plus  certains  esprits  à  regarder 
vers  Dieu,  à  chercher  près  de  lui  un  appui, 
mais  elle  ne  refit  pas  ces  esprits,  elle  ne  leur 
donna  pas  cette  formation  catholique  qui  leur 
avait  manqué,  elle  les  laissa,  à  peu  de  chose 
près,  tels  qu'ils  étaient  auparavant. 

C'est  ainsi  que  Lamartine  se  trouva  être 
élevé  par  les  siens  à  peu  près  comme  il  l'eût 
été  au  dix-huitième  siècle,  ce  qui  explique 
toutes  les  erreurs  de  sa  pensée  et  de  sa  vie 
et  comment  il  en  put  arriver  à  professer  avec 
candeur  je  ne  sais  quelle  religion  de  l'huma- 
nité et  quel  vaniteux  messianisme  d'arrière-lo- 
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En  réalité,  ce  ne  fut  jamais  un  chrétien 
sérieux.  Ce  fut  un  homme  du  dix-huitième 
siècle,  qui  traversa  le  dix-neuvième  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  n'en  était  pas.  Il  est  vrai  que  le 
dix-huitième  siècle  a  continué  à  couler  à  tra- 
vers tout  le  dix-neuvième  en  y  charriant  ses 
utopies  et  que  les  idées  de  la  Révolution  n'ont 
pas  cessé  d'y  faire  leur  chemin.  Lamartine 
n'était  pas  seul  à  n'avoir  rien  oublié  et  rien 
appris. 

Ce  qui  le  distingua  des  autres  poètes  du  dix- 
neuvième  siècle,  c'est  que,  plus  éloquent  et  plus 
émouvant  qu'aucun,  il  écrivit  ses  vers  dans  une 
langue  abandonnée,  rejetée  par  eux,  faussement 
classique  et  décadente  dès  sa  naissance,  mais 
il  en  tira  de  tels  accents,  il  y  apporta  une  âme 
si  lyrique,  qu'on  s'y  trompa  et  qu'on  le  prit 
pour  un  moderne. 

Représentant  attardé  d'une  forme  d'art,  il  la 
porta,  par  un  incroyable  anachronisme,  à  une 
hauteur  qu'elle  n'avait  pas  atteinte  en  son 
temps,  en  sorte  qu'on  peut  dire  de  lui  qu'il  fut 
le  plus  grand  lyrique  du  dix-septième  siècle. 

Et  cependant  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  fut  un 
vrai  classique,  car  le  lyrisme  tout  en  abstrac- 
tions qu'il  pratiquait  ne  nous  venait  ni  des 
Grecs,  ni  des  Latins,  mais  s'apparentait  étroi- 
tement à  l'éloquence  des  écrivains  et  orateurs 
religieux,  était  cette  même  éloquence  versifiée, 
—  la  strophe  ayant  été  découpée  sur  le  mouve- 
ment de  la  période  oratoire. 

Notre  poésie  lyrique  française  nous  vient 
ainsi,  en  droite  ligne,  de  la  prose  de  Cicéroi".  en 
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passant  par  cette  prose  africaine  des  Tertulieu, 
(ies  Cyprien,  des  yVugustin,  à  la  fois  oratoire  et 
philosophique,  dont  le  siècle  s'était  nourri. 

N'oublions  pas  que  plusieurs  poètes  lyriques 
de  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle 
étaient  des  prêtres;  n'oublions  pas  non  plus  que 
les  calvinistes  firent  traduire  en  vers  français 
les  psaumes  et  composèrent  sur  leur  modèle  de 
nombreux  cantiques. 

Tels  furent  les  éléments  qui  déterminèrent  le 
sens  dans  lequel  se  développa  cette  poésie,  spé- 
ciale à  la  France,  et  qui  y  passa  pour  classique, 
parce  qu'elle  fut  cultivée  à  une  époque  de 
restauration  du  classicisme;  mais  la  vraie  poésie 
lyrique  classique  n'est  pas  là,  elle  est  dans  cer- 
taines fables  de  La  Fontaine,  parce  que  La  Fon- 
taine eut  le  don  poétique  par  excellence,  le 
«naturisme»,  le  sentiment  d'une  vie  divine 
partout  allumée  dans  la  nature. 

Mais  de  ce  que  la  poésie  lamartinienne,  su- 
prême rayon  de  la  poésie  lyrique  du  dix- 
septième  siècle,  n'est  pas  classique,  représente  ! 
même  une  certaine  décadence,  il  ne  faut  pas  i 
conclure  qu'elle  ne  soit  pas  quelque  chose  de  j 
grandiose  et  de  superbe  en  son  genre.  Elle  | 
correspond  à  la  splendeur  d'un  grand  moment  j 
de  la  pensée  religieuse  et  même  ecclésiastique  ' 
en  France,  d'un  moment  où  un  clergé  génial  ! 
posséda  vraiment  le  haut  gouvernement  des  j 
esprits,  —  je  veux  parler  du  dix-septième  siècle,  1 
—  où  l'on  ne  distinguait  pas  philosophie  et  j 
christianisme.  Elle  est  la  poésie  lyrique  philo-  I 
sophico-religieuse.  i 
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Aussi  Lamartine  nomma-l-il  très  justement 
son  premier  recueil  :  Méditations  poétiques. 
L'auteur  était  jeune,  plein  de  vers  d'amour, 
ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre.  Et  cependant  il 
ne  mentait  pas  à  son  titre.  Le  plus  célèbre,  le 
plus  entraînant  de  ces  chants  d'amour,  le  Lac, 
tire  ses  plus  beaux  accents  et  tout  son  fiévreux 
mouvement  rythmique  de  la  pensée  de  la  fuite 
du  temps  et  de  l'impossibilité  de  s'arrêter  sur 
l'heure  heureuse.  Non,  ce  n'était  pas  un  chant 
d'amour  banal  que  celui  qui  accrochait  le 
rythme  de  ses  strophes  au  rythme  qui  emporte 
êtres  et  choses  à  la  mort;  ainsi  de  la  mélanco- 
lique évocation  d'un  amour  individuel  le  poète 
faisait  le  chant  éternel  de  la  jeunesse. 

Les  Méditations  poétiques  eurent  un  succès 
prodiprieux  mais  elles  tirèrent  du  Loc  leur  prin- 
pal  charme.  Il  y  avait  dans  ce  recueil  d'autres 
pièces  superbes,  dont  il  semblait  même  que 
quelques-unes  eussent  pu  être  préférées  au  Lac, 
pour  la  qualité  de  leur  pensée  et  la  beauté  de 
leur  forme,  et  pourtant  aucune  de  ces  pièces 
n'eût  suffi  à  donner  cet  enivrement  qui  mon- 
tait du  livre,  et  si  le  Lac  y  eût  manqué,  il  est 
probable  que  le  succès  n'eût  pas  été  le  même. 
Il  y  fallait  le  Lac,  accompagné  du  chœur  har- 
monieux des  autres  pièces  ;  le  Lac  était  le  motif 
autour  duquel  s'était  formée  la  symphonie  qui 
en  élargissait  à  l'infini  les  proportions.  Les 
Méditations  offraient  cette  supériorité  d'être  un 
recueil,  qui  avait  un  centre  et  une  âme,  si  bien 
que  les  diverses  pièces  qui  les  composaient 
semblaient    n'être    que  les  parties  d'un  poème 
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profondément  dramatique.  Le  public  s'y  atta- 
cha comme  à  un  passionnant  roman,  comme 
à  un  drame  d'un  accent  inoubliable. 

Ce  sentiment,  il  ne  le  retrouva  plus  au  même 
degré  dans  les  Nouvelles  Méditations,  qu'il  ac- 
cueillit plus  froidement.  Les  Nouvelles  Médita- 
lions  n'avaient  plus  l'unité  romanesque  des 
premières.  Ce  n'était  qu'un  recueil  de  pièces 
choisies,  dont  quelques-unes,  comme  Bona- 
parte, étaient  d'une  très  grande  beauté  et  ne 
pouvaient  que  confirmer  les  connaisseurs  dans 
l'opinion  qu'on  se  trouvait  en  face  d'un  grand 
poète.  Mais  cela  était  déjà,  en  partie,  acquis. 
Quelle  que  fût,  du  reste,  la  beauté  d''un  morceau 
comme  Bonaparte,  c'était  un  genre  de  beauté 
auquel  on  était  déjà  fait.  Les  pièces  de  vers  ne 
manquaient  pas  sur  ce  sujet  et  fatalement  les 
mêmes  idées  revenaient  dans  toutes.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  un  sujet  de  concours  et  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  trop  se  passionner  pour  le  mor- 
ceau qui  emportait  le  premier  prix. 

Les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  repré- 
sentèrent un  plus  grand  effort  et  plus  original. 
Lamartine  avait  songé  d'abord  à  intituler  ce  re- 
cueil :  les  Nouveaux  Psaumes.  C'est,  en  effet,  le 
psautier  de  la  poésie  déiste,  si  l'on  considère  le 
déisme  comme  la  religion  universelle,  comme 
un  christianisme  revivifié,  qui  aurait  retrouvé  la 
piété  et  le  mysticisme,  tout  en  ayant  perdu  ses 
dogmes  positifs.  On  pouvait,  à  la  rigueur,  con- 
sidérer cela  comme  de  la  poésie  chrétienne, 
d'autant  plus  que  la  première  pièce  du  recueil, 
imitée  de  Manzoni,  était  un  hymne  à  la  Trinité 
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et  que,  si  presque  rien  n'y  était  spécifiquement 
chrétien,  rien  non  plus  n'en  différait  de  ce  qu'on 
était  habitué,  depuis  des  siècles,  à  considérer, 
en   France,   comme  de  la  poésie  chrétienne. 

Il  y  a  dans  tout  le  livre  une  sorte  d'unité 
grave,  pleine  de  grandeur  et  de  souffle,  quoi- 
qu'un peu  monotone. 

A  tout  prendre,  c'est  un  des  grands  livres 
lyriques  du  dix-neuvième  siècle  et  celui  qui 
peut-être  offre  le  plus  d'unité.  Il  supporte,  sans 
faiblir,  ainsi  que  les  Méditations,  la  compa- 
raison avec  les  plus  beaux  recueils  de  Victor 
Ilugo. 

Même,  pour  tout  dire,  Lamartine  et  Hugo 
sont  les  deux  plus  grands  poètes  lyriques  du  dix- 
neuvième  siècle,  les  deux  chefs  de  chœur  de  ce 
genre,  qui  jamais  chez  nous  ne  jeta  plus  d'éclat. 
On  peut,  dans  le  secret  de  son  âme,  leur  pré- 
férer, pour  la  densité  de  leurs  vers,  un  Vigny  ou 
un  Baudelaire,  il  n'en  reste  pas  moins  que  de 
telles  préférences  tiennent  du  caprice  et  que 
ceux-ci  ne  sauraient  être  comparés  en  puissance 
lyrique  aux  deux  chefs  de  chœur. 

Lamartine  est  le  seul  à  pouvoir  soutenir  la 
comparaison  avec  Hugo.  Certains  mêmes,  mais 
c'est  le  très  petit  nombre,  le  préfèrent  à  Hugo. 
Pour  moi,  je  crois  avec  le  grand  public  que 
Hugo  l'emporte  sensiblement  sur  son  émule,  et 
que  la  plus  grande  gloire  de  Lamartine  est  de 
dresser,  dans  la  perspective,  une  ombre  presque 
ée:ale  à  la  sienne. 

Hugo  appartient  à  la  lignée  latine,  à  la 
grande  lignée  des  poètes  méditerranéens. 

14 
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Lamartine  n'appartient  qu'à  la  lignée  fran 
çaise,  il   représente  le  suprême  épanouissement 
lyrique    d'une    branche    distincte    et    puissante, 
qui  finit  avec  lui. 

C'est  surtout  comme  poète  lyrique  qu'il 
compte  et  sa  gloire  lui  fut  constituée  par  ses 
deux  recueils  de  Méditations  et  ses  Harmonies. 
Les  Recueillements  n'y  ajoutent  rien.  La  poésie 
de  Lamartine  n'a  pas  varié  de  physionomie 
comme  celle  de  Hugo.  Elle  n'était  pas  suscep- 
tible de  développements  ni  de  progrès;  tout  de 
suite  elle  atteignit  toute  sa  hauteur.  Elle  était 
la  vieille  poésie  lyrique  française,  celle  de  Mal- 
herbe, de  Racan,  de  J.-B.  Rousseau,  de  Lefranc 
de  Pompignan,  de  Gilbert,  de  Fontanes,  de 
Lebrun,  de  Millevoye.  Pour  s'y  distinguer 
encore,  il  fallait  tout  de  suite  atteindre  à  la  per 
fection,  être  Lamartine  ou  rester  un  poète  ano- 
nyme. Il  n'en  allait  pas  de  même  avec  la  poésie 
de  Hugo, qui  embrassait  tout  le  champ  de  la 
poésie  avec  toutes  les  ressources  de  l'art,  tantôt 
chanson  grave  ou  frivole,  tantôt  hymne,  tan- 
tôt tableau,  tantôt  croquis,  tantôt  sculpture, 
si  bien  qu'on  pouvait  s'y  renouveler  constam- 
ment et  que  chaque  recueil  était  un  recueil 
d'essais.  Hugo  avait,  lui  aussi,  quand  il  le 
fallait,  un  sens  suffisant  du  rythme  et  de  rélo- 
quence  pour  s'égaler  à  Lamartine  sur  son  pro- 
pre terrain,  mais  Lamartine  ne  disposait  pas 
de  toutes  les  ressources  de  Hugo,  car  il  n'avait 
à  son  service  qu'une  langue  abstraite  et  peu 
colorée,  qui  avait  suffi  à  une  haute  aristocratie 
intellectuelle  un  peu  fermée,  à  une  société  ex- 
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ceplionnellc,  mais  artificielle  aussi  et  mainte- 
nant débordée. 

Cette  poésie  n'avait  point  demandé  d'appren- 
tissafre  spécial  à  Lamartine.  C'était  celle  dont 
tout  le  monde  usait  autour  de  lui;  mais  comme 
il  avait  du  erénie,  il  en  avait  tiré  des  effets  mer- 
veilleux. Au  fond,  ainsi  que  je  l'ai  dit  au  début 
de  cet  article,  c'était  la  poésie  d'un  amateur 
prodisricusement  doué,  mais  comme  cela  ne 
reposait  pas  sur  des  études  approfondies,  cette 
poésie  ne  pouvait  j?uère  se  renouveler.  Qu'im- 
portait à  Lamartine  ?  Il  s'était  montré  grand 
poète,  il  passerait  à  d'autres  exercices;  il  se 
montrerait  grand  orateur,  grand  homme  d'Etat 
et  continuerait  à  éblouir  le  monde  de  sa  supé- 
riorité. Et  cela  était  fait  pour  satisfaire  son 
humeur  et  sa  curiosité. 

Du  reste,  même  en  poésie,  il  s'essaya  en 
d'autres  genres;  il  composa,  dans  sa  jeunesse, 
une  tragédie  de  Soiil,  qui  n'est  pas  sans  mérites. 
Justement,  il  était  dans  sa  destinée  d'atteindre 
presque  immédiatement  à  la  perfection  dont  il 
était  capable.  L'époque  n'était  guère  favorable 
à  la  tragédie  ;  il  y  renonça,  mais  eût-il  persé- 
véré, il  est  peu  probable  qu'il  eût  beaucoup  dé- 
passé cet  essai.  En  tous  cas,  le  démon  drama- 
tique ne  le  possédait  guère,  puisque  le  théâtre 
ne  lui  donna  plus  guère  d'autre  tentation.  C'est 
donc  qu'il  n'avait  pas  la  vocation. 

Il  se  jeta  dans  le  roman  et  eut  l'originalité 
de  réussir  le  roman  en  vers.  Son  Jocelyn  a  plu 
et  garde  encore  des  lecteurs.  C'est  cependant 
un  roman  comme  un  autre  et  qui  date  un  peu. 
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Il  en  vaut  d'autres,  qui  eurent  du  succès,  et 
qu'on  ne  lit  plus  guère;  il  est  émouvant,  par- 
fois agaçant,  mais  se  lit  sans  trop  d'ennui.  Le 
malheur,  c'est  qu'il  n'est  pas  fait  pour  plaire 
aux  catholiques  dont  il  heurte  les  idées  et  que 
cependant  il  n'a  guère  de  chance  de  tenter  une 
autre  clientèle.  Son  originalité  principale  est 
d'être  en  vers,  ce  qui  lui  maintient  un  certain 
rang  qu'il  n'aurait  pas  sans  cela.  Ce  n'est  pas 
un  poème,  c'est  un  agréable  roman  en  vers. 

La  Chute  d'un  Ange  représente  un  plus  grand 
effort.  C'est  une  épopée  romanesque  ou,  si  l'on 
veut,  un  roman  épique  qui,  comme  Jocelyn, 
se  laisse  lire  et  ne  manque  pas  de  jolis  détails. 
Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  œuvres,  il  y  a  du 
talent,  beaucoup  de  talent,  mais  pas  de  génie 
Fragmentai  rement,  d'autres  poètes  du  dix- 
neuvième  siècle  ont  traité  des  sujets  analogues. 
Ainsi  Vigny,  Hugo,  Leconte  de  Lisle;  ils  y  ont 
mieux  réussi  que  Lamartine,  dont  le  style  a  été 
tout  de  même  un  peu  trop  lâché. 

En  somme,  la  Chute  d'un  Ange  reste  un 
aimable  et  curieux  poème  du  second  ordre, 
mais  nullement  indigne  de  son  auteur,  et  qui 
survivra  peut-être  assez  longtemps  encore. 

Ni  la  Chute  d'un  Ange,  ni  Jocelyn  ne  désho- 
norent l'œuvre  poétique  de  Lamartine  qui, 
peut-être,  a  ouvert  par  là  une  voix  heureuse  à  la 
poésie  française.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas 
aussi,  comme  en  Italie  où  elles  abondent,  des 
épopées  romanesques  en  vers  ? 
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L'histoire  de  toutes  les  réussites  littéraires 
tient  à  l'adaptation  d'un  talent  particulier, 
d'un  tempérament,  si  l'on  préfère,  aux  condi- 
tions d'une  époque.  La  forme  de  la  critique  de 
Sainte-Beuve  correspond  à  la  fortune,  qu'ont 
eue,  au  xix^  siècle,  les  grandes  revues  et  les 
journaux  littéraires.  Leur  apparition,  leur 
succès,  leur  développement  puissant  et  rapide 
ont  été  un  des  événements  les  plus  caractéris- 
tiques et  les  plus  décisifs  de  cette  passionnante 
période.  Jusque-là  la  littérature  ne  s'exprimait 
que  par  le  moyen  du  livre  ou  du  théâtre  et 
la  critique  se  confinait  surtout  dans  les  chaires 
des  universités  ou  dans  les  discours  acadé- 
miques. La  critique  était  exercée  par  les  pro- 
fesseurs, gens  dont  l'esprit  avait  fatalement 
contracté  le  pli  scolaire  et  qui,  tournés  vers  le 
passé  et  trop  spécialisés,  vivaient  un  peu  en 
marge  de  leur  temps.  Il  est  vrai  que  la  Jeune 
Université,  fille  de  la  Révolution  et  de  Na- 
poléon  F"",   avait  appelé    dans    ses    chaires    des 
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poètes  et  des  philosophes  du  siècle  précédent, 
la  plupart  formés  à  l'école  de  l'Encyclopédie  et 
de  Voltaire,  et  que  la  Sorbonne  et  le  Collège  de 
France  étaient  devenus  ainsi  un  grand  foyer  de 
passions  intellectuelles.  Les  chaires  s'y  étaient 
transformées  en  tribunes  publiques,  d'où  la  pa- 
role, passant  par-dessus  la  tête  des  écoliers, 
arrivait  à  se  faire  entendre  de  la  foule. 

Cela  était  oratoire,  excessif,  brillant,  mais 
superficiel,  fort  hasardeux  aussi.  Tout  cela  sen- 
tait l'improvisation,  l'absence  de  méthode  et  de 
possession  véritable  du  sujet  traité.  Tout  cela 
restait  à  côté. 

La  Revue  opéra  un  changement  profond.  Elle 
réunissait  des  poèmes,  des  romans,  des  articles 
d'histoire,  de  philosophie,  de  critique.  C'était 
un  vrai  microcos.'ne,  un  tableau  d'ensemble  de 
la  littérature  actuelle,  vivante  par  conséquent, 
constamment  renouvelé  et  tenu  à  jour.  Le 
lecteur  de  romans  était  amené  à  y  lire  des 
poèmes,  en  même  temps  qu'à  s'intéresser  aux 
doctrines  et  aux  idées.  Confiant  dans  le  goût 
du  directeur,  il  lisait  des  auteurs  qu'il  n'aurait 
certainement  jamais  lus.  La  littérature  lui  appa- 
raissait ainsi  comme  un  ensemble.  Il  entre- 
voyait dans  ses  diverses  branches  des  rapports 
qu'il  n'eût  certes  pas  soupçonnés.  Il  pouvait 
commencer  à  en  causer. 

Un  homme  vint,  qui  était  le  lecteur-type,  qui 
s'était  constitué  une  petite  originalité  de  poète, 
qui  avait  écrit  un  roman  autobiographique 
singulièrement  remarquable,  puis  une  œuvre 
d'histoire,    véritable   travail    de   bénédictin,    un 
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homme,  enfin,  qui  s'imposait  par  son  intelli- 
gence vaste,  souple,  nuancée  et  sûre,  par  la 
richesse  incroyable  de  ses  connaissances  et  de 
sa  culture,  un  littérateur-né,  psychologue  péné- 
trant, esprit  redoutable,  avec  des  coins  d'âme 
mauvais  et  des  rancunes  d'homme  secrètement 
humilié  dans  sa  chair  et  dans  son  esprit  de  don 
Juan  manqué  et  de  grand  poète  avorté. 

Cet  homme  joua  dans  les  revues  le  même 
rôle  qu'il  avait  joué  dans  les  cénacles  littéraires, 
le  rôle  d'agent  de  liaison  intellectuel  et  de 
rapporteur  général.  Agent  de  liaison,  il  le  fut 
entre  les  différents  groupes  et  les  différentes 
tendances,  entre  le  passé  et  le  présent,  les 
rapprochant,  les  comparant,  les  ordonnant,  les 
expliquant  les  uns  par  les  autres,  saisissant  leurs 
plus  subtiles  parentés  et  filiations,  les  influen- 
çant, par  ses  remarques,  les  canalisant  et  s'effor- 
çant  de  les  diriger  à  leur  insu,  en  tout  cas 
dirigeant  l'opinion  publiaue  rapidement  con- 
quise et  devenue  confiante,  tant  son  goût  était 
sûr,  tant  sa  compréhension  était  large,  tant  son 
information  était  riche  et  précise. 

Au  fond,  Sainte-Beuve  mit  à  profit  cette  tri- 
bune des  revues  pour  plusieurs  raisons,  dont  la 
première  et  la  plus  essentielle  à  ses  yeux  était 
de  sauver  et  de  mettre  en  valeur  son  œuvre 
proprement  littéraire  :  ses  poésies  et  son  roman 
de  Volupté,  car  c'était  par  là  surtout  qu'il  tenait 
à  se  survivre.  Il  avait  vite  compris  que  cette 
oeuvre  était  en  danger  d'être  oubliée  et  qu'il 
fallait  venir  à  son  secours.  Mais  qui  pourrait 
douter  de  sa  qualité,  quand,  pendant  trente  ans, 
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l'homme  qui  l'avait  écrite  déployait  inépuisa- 
blement les  trésors  d'intelligence  et  de  sensibi- 
lité les  plus  surprenants,  les  plus  profonds,  les 
plus  variés,  les  plus  exquis,  refaisait,  pour 
ainsi  dire,  sous  les  yeux  du  public,  tous  les  livres 
dont  il  parlait,  en  indiquant  le  fort  et  le  faible, 
les  complétant,  les  finissant  comme  en  se 
jouant  ? 

Certes,  venu  cinquante  ans  plus  tard,  Sainte- 
Beuve  se  fût  peut-être  fait  romancier  dans 
l'esprit  011  le  fut  Paul  Bourget,  par  exemple, 
en  amateur  d'âmes  et  en  psychologue  mora- 
liste. On  sent  très  bien  que  cette  forme  du 
roman,  où  l'écrivain  peut  tout  exprimer  de  ce 
qu'il  pense  et  sent,  lui  eût  convenu.  Mais,  à 
l'époque  oii  il  vivait,  dominaient  Dumas  père 
et  Balzac,  dont  les  puissantes  et  attractives  per- 
sonnalités l'eussent  relégué  dans  l'ombre. 
Evidemment,  ce  n'était  pas  l'heure.  Et  jusque- 
là  tous  ceux  qui  avaient  brillé  dans  le  roman 
n'avaient  laissé  qu'un  livre  :  La  Princesse  de 
Clèvés,  1e.s  Liaisons  dangereuses,  Manon  Les- 
caut, Adolphe.  Volupté  pourrait  se  ranger  un 
jour  dans  cette  série,  mais  il  fallait  auparavant 
laisser  passer  le  gros  orage  romantique,  atten- 
dre pour  savoir  ce  qu'il  adviendrait  de  tant  de 
constructions  aux  allures  cyclopéennes  et  dont, 
au  fond,  il  ne  savait  pas  trop  que  penser. 
Sainte-Beuve  n'était  pas  de  la  famille  titanesque 
des  génies,  mais  de  celle  plus  fine,  plus  utile, 
plus  aristocratique,   des  beaux  talents. 

Volontiers  sans  doute  il  eût  pensé  le  mot  de 
Heredia,  qu'Albalat  a  cité  après  moi   :  «  11  y  a 
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des  gens  qui  ont  du  génie.  Moi  je  n'ai  que  du 
talent.  C'est  bien  plus  rare.  » 

Au  milieu  de  cette  invasion  des  géants  du 
Romantisme,  il  ne  restait  à  Sainte-Beuve 
qu'une  chose  à  faire,  prendre  sa  fronde  et  s'en 
servir  agilement  pour  défendre  ses  positions, 
s'imposer  et  se  maintenir  par  le  seul  point  où 
il  leur  pouvait  tenir  tête  :  sa  réelle  supériorité 
intellectuelle. 

Tout  compte  fait,  sentant  qu'il  ne  pouvait 
pas  lutter  à  armes  égales  sur  le  terrain  de 
l'invention,  il  domina  ses  rivaux,  en  les  ju- 
geant. 

Pourtant,  il  ne  renonça  pas  à  être  des  leurs. 
Jusqu'au  bout,  il  se  proclama  fidèle  au  mou- 
vement romantique,  il  se  réserva  sa  place  dans 
la  pléiade  des  grands  novateurs  littéraires  de 
1830,  se  posant  ainsi  en  émule  et  un  peu  en 
égal  de  Hugo  et  de  Vigny,  se  maintenant  ainsi 
parmi  les  figures  les  plus  significatives  de  ce 
temps  extraordinaire. 

Il  ne  semble  pas  qu'en  s'adonnant  à  la  cri- 
tique, il  ait  songé  à  s'y  tailler  un  domaine  à 
lui,  comme  Balzac  s'en  était  taillé  un  dans  le 
roman,  comme  Miclielet  avait  fait  pour  l'his- 
toire, ni  qu'il  ait  envisagé  un  partage  analogue 
à  celui  qu'eurent  l'air  d'avoir  fait  les  grands 
écrivains  et  poètes  du  x\if  siècle,  où  Racine, 
dans  la  Tragédie,  INIolière,  dans  la  Comédie, 
Boileau,  dans  la  Satire,  La  Fontaine,  dans  les 
Fables,  etc.,  s'étaient  constitué  chacun  une 
royauté  distincte. 

En  fait,  c'est  pourtant  bien  à  cela  que  Sainte- 
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Beuve  est  arrivé  tout  de  même.  Sans  y  songer, 
peut-être  en  le  redoutant,  il  est  parvenu  à  faire, 
dans  l'ordre  de  la  critique,  quelque  chose  qui 
n'est  pas  sans  analogie,  comme  réussite,  à  ce 
que  Balzac  réalisa  dans  l'ordre  du  roman.  Il 
en  fit  un  véritable  genre  littéraire,  ou,  si  c'en 
était  un  avant  lui,  il  l'élargit  tellement  qu'il 
lui  donna  presque  l'attrait  des  œuvres  d'ima- 
gination. Il  y  fut  tour  à  tour  amusant,  ironique, 
ému,  spirituel,  profond,  grand  historien  par- 
fois et  parfois  conteur  charmant,  moraliste, 
philosophe,  théologien  et  surtout  portraitiste 
incomparable.  Ses  causeries  sont  des  voyages 
en  zig-zag  à  travers  les  temps,  les  humanités  et 
les  livres,  dont  il  distille  la  moelle  et  dont  il 
ressuscite  l'âme.  Rien  jamais  d'universitaire, 
de  pédantesque,  d'apprêté,  mais  une  causerie 
alerte  et  vivante,  naturelle  et  primesautière. 
C'est  le  Plutarque  du  xix^  siècle,  mais  un  Plu- 
tarque  infiniment  plus  averti,  plus  artiste  et 
plus  cultivé,  qui  va,  au  fond  des  choses,  comme 
au   fond   des   âmes. 

* 

*  * 

Ainsi  le  cas  de  Sainte-Beuve  est  fait  de  la 
rencontre  d'une  institution  nouvelle,  celle  des 
Revues,  avec  l'homme  le  plus  propre  à  s'y 
adapter.  Mais  l'idée  des  revues  était  née  préci- 
sément d'une  tendance  assez  universelle  des 
esprits,  et  particulièrement  d'esprits  comme 
celui  de  Sainte  Beuve.  Un  homme  qui  s'inté- 
resse à  tout,   qui   sait,   comprend  et   sent  tout, 
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qui  cherche  instinctivement  entre  les  choses 
les  rapports  qui  les  relient  est  une  revue 
vivante.  La  Revue  est  la  forme  dont  son  activité 
a  besoin  pour  se  développer  complètement;  elle 
est  une  puissance  à  son  service;  elle  est  la  forme 
de  sa  puissance. 

La  littérature  venait  de  prendre  une  allure 
grandiose  et  catastrophique.  Elle  était  en  proie 
aux  hommes  de  génie,  aux  grandes  forces 
aveugles  et  élémentaires.  Elle  était  comme  une 
mer  démontée,  qui  menaçait  d'engloutir  le 
talent,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
ime  littérature  de  civilisation  comme  la  nôtre, 
faite  d'ordre,  de  mesure,  de  clarté,  de  goût,  en 
d'autres  termes,  d'un  mélange  admirablement 
dosé  de  raison  et  d'audace  aventureuse.  Il  fal- 
lait rétablir  un  centre  de  gravité  et  maintenir 
dans  les  esprits  la  notion  nécessaire  d'équilibre. 
II  fallait  surtout  combattre  les  dangereuses 
idées  de  messianisme  et  de  millénarisme,  tou- 
jours prêtes  à  surgir  et  à  faire  croire  aux 
hommes  qu'ils  vont  entrer  dans  des  temps  nou- 
veaux et  passer  d'un  monde  de  la  troisième  di- 
mension à  un  univers  de  la  quatrième.  Tous 
les  temps  sont  nouveaux  ou  ont  l'air  de  l'être; 
toutes  les  générations  qui  se  lèvent  sont  impa- 
tientes de  s'exprimer.  Le  sentiment  de  la  vie 
présente  les  grise  ;  elles  se  croient  seules  vi- 
vantes au  milieu  d'un  peuple  innombrable  de 
morts  dont  elles  voudraient  balayer  les  fan- 
tômes iiv.portuns  et  qu'elles  souhaiteraient  de 
pouvoir  assassiner  une  fois  pour  toutes  afin  d'ac- 
caparer   l'Eternité  pour    elles-mêmes    et    de  se 
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choisir,  dans  leurs  propres  rangs,  de  nouveaux 
dieux,  avec  lesquels  elles  discuteraient  d'un 
nouveau  Décalogue. 

((  Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un 
dieu  ?»  C'est  l'éternel  cri  que  leur  foule  ren- 
ferme. Au  fond,  les  générations  littéraires  ne 
veulent  pas  reconnaître  leurs  dettes  et  qu'elles 
ne  sont  que  l'expression  de  leur  moment,  le 
prolongement  de  ce  qui  les  a  précédées^  la 
fraction  présente  de  l'Humanité  pensante  en 
marche. 

Le  rôle  d'un  Sainte-Beuve  est  de  le  leur  rap- 
peler, de  les  détromper  de  l'illusion  que  leur 
donne  la  griserie  de  vivre,  de  les  inviter  à 
se  retourner  en  arrière  pour  leur  permettre  de 
se  mieux  rendre  compte  de  la  direction  du  flot 
dont  elles  font  partie,  de  les  ramener  à  un  sen- 
timent plus  juste  et  plus  humble  de  leur  des- 
tinée et  de  la  nature  réelle  de  leur  effort. 

On  a  reproché  à  cet  homme  de  n'avoir  pas 
été  toujours  équitable  envers  certains  de  ses 
grands  contemporains.  Mais  un  critique  n'est 
pas  un  panégyriste,  un  faiseur  d'éloges,  c'est 
un  historien  qui  s'efforce  de  voir  ses  contem- 
porains dans  la  perspective  des  siècles  et  déjà 
du  point  de  vue  de  la  postérité.  Sa  fonction 
est  de  tracer  les  courbes  de  courants,  d'idées 
et  de  tendances,  dont  il  trouve  les  traces  à  son 
époque,  mais  qu'il  essaie  de  suivre  depuis  leurs 
origines.  Et  comme  il  est  lui-même  une  de  ces 
forces  dont  il  observe  le  jeu,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  s'attache  à  entraîner  l'opinion  dans 
son  sens  en  se  servant  de  son  pouvoir  sur  les 
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esprits,  pour  discréditer  ou  amoindrir  les  forces 
opposées.  Ces  forces,  il  les  décompose  en  leurs 
éléments,  il  en  analyse  le  fonctionnement,  il  en 
fait  ressortir  les  défaillances,  il  les  ramène  aux 
proportions  humaines,  il  empêche,  à  leur  pro- 
pos, de  croire  au  miracle,  bref,  il  détruit  la  foi 
aux  faux  Christs. 

Des  hommes  comme  Sainte-Beuve,  sont 
enfantés  précisément  par  la  prévoyante  Nature 
pour  intervenir  aux  époques  de  crise  intellec- 
tuelle et   servir  de  frein  aux  emballements. 

Ce  frein  était  indispensable,  pendant  la  pé- 
riode romantique,  caractérisée  surtout  par  la 
mise  en  train  de  l'imagination  dans  la  littéra- 
ture. L'imagination  est  une  faculté,  à  laquelle 
on  ne  fait  pas  aisément  sa  part,  car  de  sa  nature 
elle  est  débordante,  excessive  et  excentrique. 
Elle  apparaissait  d'autant  plus  séduisante  et 
dangereusement  séduisante,  qu'il  n'était  pas 
dans  l'esprit  de  notre  littérature  d'y  faire  beau- 
coup appel.  Notre  littérature  avait  eu  jusque-là 
des  préoccupations  éducatives.  Elle  s'était 
souciée  surtout  de  former  des  hommes  accom- 
plis, en  fait  de  hauteur  d'esprit,  de  finesse,  de 
délicatesse,  de  raison,  de  jugement  et  de  gran- 
deur d'âme.  C'était  une  école  de  distinction,  de 
savoir  et  de  bonnes  manières,  une  littérature 
de  grands  bourgeois  éclairés  et  libéraux,  greffée 
sur  une  littérature  de  Cour.  Le  lecteur  lui 
demandait  une  nourriture  spirituelle,  à  la  fois 
substantielle  et  délicate,  élégamment  présentée 
et  servie,  oîj  tout  fût  de  qualité  ou  sentît  sa 
vieille  maison. 
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Pourtant,  au  xyuf  siècle,  elle  était  devenue 
trop  raisonneuse  et  pas  assez  désintéressée.  Elle 
avait  laissé  peu  à  peu  fuir  la  poésie  et  s'était 
consacrée  presque  exclusivement  aux  polémi- 
ques d'idées.  Insensiblement,  elle  avait  changé 
de  caractère  et  s'était  épuisée.  Il  fallait  la  régé- 
nérer. Toute  la  Jeunesse  le  sentait.  Du  reste, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  La- 
martine, André  Chénier  en  avaient  déjà  puis- 
samment changé  l'orientation.  La  révolution 
était  à  demi-faite,   quand  on  songea  à  la  faire. 

Sainte-BeuA^e  fut  du  premier  cénacle  roman- 
tique avec  Soumet,  Emile  Deschamps,  Casimir 
Delavigne,  les  Constituants  de  cette  Révolution, 
qui  devait  avoir  son  93  avex  Hernani.  Dans  la 
Convention  de  1830,  il  joua  à  peu  près  en  litté- 
rature le  rôle  que  Sieyès  avait  joué  en  poli- 
tique dans  l'autre  Convention.  Il  y  garda  son 
prestige  d'homme  de  méditation  et  de  pensée, 
qui  attendait  son  heure.  Il  était  le  liquidateur 
en  perspective. 

Ses  livres  de  vers,  publiés  sous  le  pseudo- 
nyme de  Joseph  Delorme,  devaient  surtout  leur 
réputation  à  l'inquiétante  et  supérieure  person- 
nalité de  leur  auteur.  Ils  étaient  incontesta- 
blement originaux  pour  l'époque,  mais  d'une 
originalité  bien  singulière. 

Tandis  que  Chateaubriand  avait  fait  de  la 
prose  de  poète,  Sainte-Beuve  inaugurait  la 
poésie  de  prosateur.  Ce  n'était  pas  exactement 
ce  qu'on  appelle  de  la  prose  versifiée,  non  ! 
c'était  de  la  prose  dont  le  charme  augmentait 
à  être  versifiée,   en   prenait  je  ne  sais  quoi  de 
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plus  ingrénieux  et  de  plus  doux,  un  aspect  boi- 
lillant  el  d'une  gaucherie  aimable.  Toute  une 
j>ostérité  en  devait  naître.  La  malice  et  l'adresse 
(le  Coppée  devaient  en  jouer,  plus  tard,  avec 
une  aisance  incomparable,  en  attendant  qu'on 
en  arrivât  aux  plaisantes  dissonances  de  La- 
forgue et  de  Jammes,  qui,  en  y  introduisant  le 
vers  faux,  allaient  dégager  du  genre  tout  son 
désuet  parfum. 

Evidemment,  si  ces  vers  n'étaient  pas  de 
Sainte-Beuve,  il  y  a  beau  temps  que  plus  per- 
sonne n'y  penserait.  Le  personnage  n'était  pas 
de  ceux  qu'on  ose  négliger  ou  mépriser.  Les 
contemporains  se  dirent  que,  puisqu'ils  étaient 
de  lui,  ils  ne  pouvaient  qu'être  bons.  On  s'ha- 
bitua a  considérer  leur  apparition  comme  un 
événement;  ils  continuent  à  faire  date. 

Mais  le  vrai  événement  littéraire  dû  à  Sainte- 
Beuve,  l'un  des  plus  considérables  événements 
littéraires  du  xix^  siècle,  fut  son  essai  sur  la 
poésie  française  au  xvi^  siècle,  dans  lequel  il 
révéla  Ronsard  et  les  poètes  de  la  pléiade.  Ce 
fut  un  événement  au  moins  égal,  sinon  supé- 
rieur, en  portée  et  en  conséquences  lointaines, 
à  la  publication  des  poésies  d'André  Chénier. 
Grâce  à  Ronsard,  J.  du  Bellay  et  à  André  Ché- 
nier, un  courant  si  irrésistible  fut  créé  en 
poésie,  qu'il  finit  par  l'emporter  sur  l'influence 
de  Hugo  et  rendit  toute  puissance  à  l'Huma- 
nisme, un  moment  menacé  d'être  submergé  par 
le  Romantisme  gothique.  Ainsi  fut  renoué  le 
fil   de   notre  tradition   classique,    ainsi   fut   con- 


22-4  DE  l'humanisme 

juré  le  danger,  pour  notre  poésie,  de  sombrer 
dans  l'extravagance  (1). 

-En  somme,  la  vie  de  Sainte-Beuve  pourrait 
presque  se  résumer  dans  sa  lutte  sourde  contre 
Victor  Hugo  et  les  géants  du  Romantisme.  De 
ce  mouvement,  qu'il  avait  tant  contribué  à 
créer  et  dont  il  avait  aspiré  peut-être  à  être 
le  chef,  était  sorti  tout  autre  chose  que  ce  qu'il 
avait  rêvé.  Il  avait  été  tout  de  suite  débordé, 
dépassé.  Son  développement  littéraire  personnel 
en  avait  été  arrêté  net,  car  il  sentait  bien  qu'il 
n'était  capable  que  d'écrits  réservés,  qui  ne 
pouvaient  lui  donner  alors  qu'une  notoriété 
obscure.  Pour  qu'il  pût  réussir,  il  aurait  fallu 
qu'il  ne  fût  entouré  que  de  Deschamps,  de  De- 
lavigne,  de  Soumet,  de  Brizeux,  dont  il  eût 
été  le  conseiller,  le  modèle  et  le  guide.  Ces 
poètes,  qui  nous  apparaissent  de  second  ordre 
aujourd'hui  auraient  peut-être  pu  grandir,  pro- 
duire des  œuvres  plus  hautes  et  plus  parfaites. 
Ils  n'osèrent  pas  se  donner  une  âme  de  chefs  ; 
ils  hésitèrent  et  s'en  tinrent  à  ce  qu'ils  pen- 
saient pouAoir  faire  sans  risques.  Ils  ne  don- 
nèrent certainement  pas  toute  leur  mesure. 

Sainte-Beuve  ne  pouvait  éprouver  que  de 
l'antipathie  pour  Victor  Hugo.  Et  cette  anti- 
pathie ne  s'adressant  pas  seulement  au  poète, 
mais  à  l'homme,  il  tenta  de  lui  prendre  sa 
femme,  ce  qui  était  une  façon  pour  lui  d'affîr- 

(i)  L'Essai  sur  la  poésie  française  au  xvi^  siècle  avait  été  mis 
au  concours  par  l'Académie  Rappelons-nous,  à  ce  propos,  que  le 
Discours  sur  l'Inégalité  des  Conditions,  qui  orienta  la  pensée  de 
Rousseau,  était  aussi  un  sujet  de  concours. 
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mer  sa  supériorité  de  séduction  et  de  charme 
profond.  Et  il  y  réussit  dans  une  certaine  me- 
sure. Il  tint  même  à  mettre  le  public  au  courant 
du  succès  de  son  intrif,nie  plutôt  infâme.  Cet 
homme,  si  intellicrent  et  si  fin.  fut,  en  cette  cir- 
constance, S'oujat  à  souhait,  et  ne  parut  même 
pas  s'en  rendre  compte.  Il  fut  Caliban  en  face 
de  Prospero. 

On  reste  confondu  devant  tant  de  basse  in- 
conscience chez  un  homm.e  de  cette  distinction 
d'esprit,  chez  un  homme  si  nuancé  et  si  déli- 
catement compréhensif.  C'est  que  nos  gestes, 
même  quand  ils  viennent  de  l'âme,  ont  la 
spontanéité  de  l'instinct,  et  prennent  chez  cer- 
tains je  ne  sais  quelle  fierté  et  quelle  élégance 
animales  où  s'attache  l'aristocratie  de  la  race. 

Il  m'est  arrivé,  en  jouant  au  billard,  de  voir 
clairement  le  coup  à  faire,  mais  je  le  manquais 
régulièrement  parce  que  mon  bras  n'obéissait 
pas  à  ma  pensée.  Pour  qu'un  geste  soit  sûr  et 
juste,  il  faut  que  la  pensée  cesse  de  s'en  mêler, 
ou  plutôt  qu'elle  quitte  le  cerveau  et  descende 
dans  le  bras;  il  faut  qu'elle  devienne  instinct. 
Et  il  en  va  de  même  à  tous  les  degrés  de  l'ac- 
tion. On  peut  fort  bien  penser  élégamment  et 
ne  pas  agir  élégamment,  même  quand  l'acte 
est  d'ordre  moral.  De  combien  de  gens  peut-on 
dire  :  ((  Il  est  supérieurement  intelligent,  mais 
il  a  un  sens  qui  lui  manque  ».  Ce  peut  être  le 
sens  pratique  ou  le  sens  artistique,  ou  le  sens 
aristocratique  de  la  vie.  Il  en  manquait  certai- 
nement un  à  Sainte-Beuve,  grand  penseur  et 
rare  artiste,   logé  chez  im  pauvre  homme  trop 
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charnei   et  d'cppciit  qu'on   n'aime  pas  avouer. 

Au  fond,  cet  homme,  grassouillet,  onctueux 
et  si  fin,  fait  pour  vivre  avec  des  livres  dans 
une  cellule,  volontiers  directeur  de  conscience, 
mélange  de  bedeau  et  de  séducteur  de  femmes, 
célibataire  irréductible,  a  tout  l'air  d'un  prêtre 
manqué.  C'est  le  type  de  l'être  destiné  à  la 
chasteté,  mais  dont  la  chasteté  a  chaviré,  dont 
le  démon  de  l'impureté  se  joue  et  qu'il  secoue 
commue  une  épave. 

11  y  a  du  déclassé  chez  Sainte-Beuve.  C'est  un 
homme  qui  n'apparaît  pas  à  sa  place,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  normal.  11  ne  peut  se  résoudre  au 
mariage,  il  ne  consent  pas  à  l'idée  de  s'enfer- 
mer dans  un  seul  amour;  il  est  incapable 
d'amour,  car  il  sent  trop  vivement  le  charm.e 
divers  des  femmes,  de  toutes  les  femmes.  Tan- 
dis qu'il  s'enivre  à  la  grâce  des  unes,  il  se  salis- 
fait  avec  leurs  cuisinières. 

En  môme  temps,  il  se  passionne  à  la  grave 
et  ascétique  histoire  de  Port-Royal.  L'ecclé- 
siastique instinctif  qu'il  est  se  délecte  aux  sub- 
tilités des  théologiens.  Quel  grand  évêque,  quel 
cardinal  de  la  sainte  Eglise  il  eût  été,  quelle  lu- 
mière il  eût  projeté  sur  les  questions  les  plus 
obscures  et  comme  il  eût  brillé  dans  un  Con- 
cile I  II  n'est  pas  jusqu'à  sa  laideur  physique 
qui  sous  la  mître  ou  le  pallium,  ne  fût  devenue 
beauté. 

Ses  misères  sensuelles  étaient  surtout  le  fait 
d'un  chaste  qui  avait  déraillé.  La  nature  l'avait 
créé  pour  le  célibat.  Il  ne  pouvait  voir  les  cho- 
ses comme  un  homme  du  monde  constitué  céré- 
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bralement  pour  vivre  la  vie  normale.  C'est  ainsi 
qu'il  fut  amené  à  faire  des  choses  qu'un  galant 
homme  ne  fait  pas  et  sans  doute  ne  sentit-il 
jamais  complètement  ses  torts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  rôle,  dans  l'histoire 
littéraire,  fut  considérable  ;  il  fut  plus  grand 
même  que  son  oeuvre  n'est  grande.  Il  endigua 
le  Romantisme,  il  rétablit  peu  à  peu  la  tradition 
essentielle  de  notre  littérature.  Ce  ne  fut  pour- 
tant pas  un  très  grand  écrivain,  ce  fut  un  sage 
écrivain,  je  l'ai  dit  plus  haut,  une  sorte  de  mo- 
derne Plutarque.  C'est  à  ce  titre  qu'on  conti- 
nuera à  le  lire  avec  agrément  et  profit.  Il  fut 
dépassé  en  envergure  et  en  puissance  par  ses 
vrais  disciples  :  Taine  et  .Renan,  qui  firent,  après 
lui,  figure  de  génies,  sans  pourtant  être  des 
guides  aussi  sûrs  que  lui. 

Sa  critique  fut  explicative.  Il  lui  manqua  d'être 
reconslructive.  Elle  enseigna  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire  et  non  ce  qu'il  faut  faire.  Elle  ne  s'attacha 
pas  à  dégager  les  lois  organiques  selon  lesquelles 
naissent  les  chefs-d'œuvre  nécessaires  et  sans 
lesquelles  le  talent  avorte  et  le  génie  s'égare. 
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THEODORE  DE  BANVILLE 


DE  L  ALEXANDRISME  DANS  NOTRE  POESIE 


Banville  prétendit  entrer  dans  le  mouvement 
romantique  et  se  rangea  derrière  la  bannière  de 
Hugro.  Je  crois  qu'il  était  sincère,  en  ce  sens  qu'il 
participa  de  tout  son  cœur  au  mouvement  de  ré- 
novation poétique  de  1830.  Evidemment  il  ne  se 
rattachait  en  aucune  façon  ni  à  Lamartine,  ni  à 
Lebrun,  ni  à  Lefranc  de  Pompignan,  ni  à  J.-B. 
Rousseau,  ni  à  Malherbe  et  pas  davantage  à  Luce 
de  Lancival,  à  Casimir  Delavigne,  à  Jouy,  à  Vol- 
taire. De  Malherbe  à  Lamartine,  notre  poésie 
lyrique  s'était  faite  presque  exclusivement  bibli- 
que et  paraphrasait  les  psaumes  de  David.  Elle  se 
développait  parallèlement  à  l'éloquence  de  la 
chaire  chrétienne.  Elle  mettait  en  vers  les  effu- 
sions de  Bossuet,  de  Boudaloue  et  de  Massillon, 
ainsi  que  leurs  considérations  morales  ou  philo- 
sophiques. Le  grand,  l'immense  talent  de  Lamar- 
tine avait  un  peu  brouillé  les  idées  à  cet  égard  et 
avait  empêché  de  voir,  ce  qui  aurait  dû  éclater 
à  tous  les  yeux,  à  savoir  que  Lamartine  conti- 
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nuait  directement  la  poésie  lyrique  du 
xvii^  siècle  chrétien  et  prolongeait  un  genre 
morose  et  épuisé. 

Ce  genre  avait  gardé  du  rythme  ce  qui  conve- 
nait à  l'amplification  oratoire.  Il  avait  même 
laissé  tomber  les  adorables  stances,  qu'avaient  su 
si  bien  manier  Corneille,  Bertaut,  Maynard  et 
les  délicieux  poètes  du  temps  de  Louis  XIII.  Il 
avait  déplorablement  appauvr^i  nos  ressources 
rythmiques. 

Je  dois  dire  que,  sous  ce  rapport,  les  romanti- 
ques et  leurs  continuateurs  les  Parnassiens  ne 
firent  guère  mieux.  Ils  semblèrent  même  rétrécir 
encore  le  domaine  du  rythme,  tout  occupés  qu'ils 
étaient  du  rythme  intérieur  de  leurs  alexandrins, 
dont  ils  varièrent  avec  un  extrême  bonheur  les 
coupes,  les  césures,  les  rejets,  les  enjambements. 
Du  reste,  à  ce  point  de  vvie,  ils  avaient  dans 
André  Chénier  un  modèle  merveilleux  et  qu'ils 
ne  surpassèrent  pas,  qu'ils  eurent  même  bien 
de  la  peine  à  égaler. 

On  vous  a  dit  que  le  xix'  siècle  avait  été  le 
grand  siècle  lyrique.  Je  vous  engage  à  n'en  rien 
croire,  car  rien  n'est  plus  inexact.  Le  mérite  du 
xix"  siècle  a  été  de  refaire  la  langue  poétique,  ce 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  d'en  finir 
avec  le  langage  abstrait  et  d'y  réintégrer  l'image. 

Le  rôle  de  Victor  Ilugo  a  consisté  à  refaire  de  la 
langue  poétique  un  instrument  latin  et  virgilien, 
à  nous  réapprendre  à  écrire  en  français  de  beaux 
vers  latins.  C'est  la  même  réforme,  qu'avaient 
déjà  tentée  et  réussie  Ronsard  et  du  Bellay.  Seu- 
lement, Ronsard,  du  Bellav  et  leurs  successeurs 
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avaient  été  peu  à  peu  balayés  par  les  austères 
réformateurs  chrétiens  du  xvii^  siècle,  dont  Port- 
Royal  représente  la  personnification  la  plus  célè- 
bre. Et  l'esprit  biblique  et  augustinien  l'avait 
emporté. 

Il  y  eut  bien  au  xvii'  siècle  une  et  même  deux 
écoles  d'hellénisants,  représentée,  la  première, 
par  Racine,  La  Fontaine  et  le  Molière  d'Amphi- 
tryon, la  seconde,  par  Fénelon,  mais  Racine,  lui- 
même,  emporté  par  le  courant  religieux,  se  fît 
lui  aussi  poète  biblique  avec  Esther  et  Alhalie  ; 
la  Fontaine  lut  Raruch,  Molière  mourut  et  Féne- 
lon succomba,  dans  sa  querelle  avec  Bossuet.  La 
poésie  janséniste  triompha.  C'est  à  cette  poésie, 
je  l'ai  dit,  que  se  rattache  Lamartine. 

André  Chénier  nous  ramène  à  l'hellénisme 
mais  à  l'hellénisme  alexandrin.  Ceci  demande 
quelques  explications. 

Ce  qui  caractérise  la  haute  poésie  grecque, 
celle  des  époques  classiques,  c'est  qu'elle  était 
faite  pour  être  entendue  en  public  et  orchestrée, 
plutôt  que  pour  être  lue  dans  le  silence  du 
cabinet.  Les  vieux  aèdes  déclamaient  leurs  chants 
épiques,  en  s 'accompagnant  de  la  lyre.  Les  dithy- 
rambes étaient  exécutés  par  des  chœurs  de  chan- 
teurs, qui  marquaient  par  des  mouvements  de 
danses  savants  et  minutieusement  réglés,  le 
rythme  des  vers  et  des  strophes.  La  tragédie 
était  chantée  et  parlée.  Toute  poésie  lyrique, 
qu'il  s'agît  d'odes  ou  d'odelettes,  comportait 
un  cérémonial  et  une  mise  en  scène.  C'était  de 
la  poésie  organisée.  C'était  de  la  poésie  véri- 
table, orale,  spectaculaire,   soumise  au  contrôle 
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d'une  réalisation  publique.  De  la  sorte,  il  n'y 
avait  point  de  poésie  inutile  ou  plutôt  toute 
poésie  avait  une  vie  dramatique,  elle  était 
claire,  simple,  directe,  intéressante,  émouvante, 
dépouillée,  marchante,  elle  avait  une  progres- 
sion, ne  supportait  pas  les  longueurs,  mais  le 
fond  et  la  forme  y  étaient  dans  un  juste  équi- 
libre, exactement  calculés  pour  ne  jamais  fati- 
guer l'attention  toujours  un  peu  fuyante  des 
foules. 

Pour  ces  auditions  et  exécutions  de  poèmes, 
il  y  avait  dans  chacun  des  petits  centres  une 
clientèle  très  entraînée,  à  l'oreille  très  sûre,  au 
goût  très  formé,  comme  celle  qui  fréquente 
aujourd'hui  nos  concerts.  C'étaient  les  mêmes 
gens  qui  allaient  à  l'Agora,  écouter  parler  Péri- 
clès,  Lysias  ou  Démosthène,  et  qui,  dans  la 
journée,  allaient  visiter  les  travaux  des  Scopas 
et  des  Phidias.  Dans  tout  ce  qu'ils  voyaient  en 
leur  journée,  dans  tout  ce  qu'ils  entendaient,  il 
n'était  question  que  de  mesure,  d'harmonie,  de 
proportions,  de  maîtrise  sereine,  d'élégance,  de 
lignes.  Un  même  rythme  soulevait  toute  la  vie 
publique  dont  la  poésie  n'était  qu'une  dss  ma- 
nifestations. 

On  ne  lisait  pas  ou  du  moins  on  lisait  bien 
peu  alors.  On  ne  lisait  pas  plus  les  poèmes  que 
nous  ne  lisons  aujourd'hui  les  partitions  musi- 
cales. On  allait  entendre  la  poésie  comme  noîis 
allons  entendre  la  musique.  Seuls  les  exécutants 
avaient  à  déchiffrer  les  textes. 

Il  en  résultait  que  la  poésie  était  une  chose 
l'ivante.    Chacun   en   retenait  des  bribes  ou  des 
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fragments  entiers,  qu'il  s'en  allait  murmurant, 
comme  on  fredonne  des  airs  de  musique  et  des 
refrains  de  chansons. 

Mais,  après  les  conquêtes  d'Alexandre,  le 
monde  ayant,  en  grande  partie,  embrassé  la  civi- 
lisation grecque  et  adopté  le  grec  comme  lan- 
gue littéraire,  les  conditions  se  trouvèrent  com- 
plètement changées.  Les  lettrés  affluèrent  dans 
les  cours  des  successeurs  d'Alexandre,  où  ils 
remplirent  des  fonctions  de  professeurs,  de 
bibliothocaires,  de  libraires.  Ils  ne  trouvèrent 
là  qu'un  public  très  distingué  sans  doute,  mais 
très  restreint.  Il  ne  put  y  avoir  de  théâtres  ni 
rien  qui  y  ressemblât,  sauf  en  Sicile  et  à 
Athènes,  bien  déchue  de  sa  vieille  splendeur. 
En  revanche,  il  se  forma  dans  toutes  les  villes 
du  monde,  où  les  lettres  grecques  étaient  dis- 
persées, des  groupes  avides  de  savoir  ce  qui  se 
passait  et  soucieux  de  se  tenir  au  courant  de  ce 
qui  se  faisait  de  beau  à  Alexandrie,  à  Séleucie,  à 
Tarse,  à  Agrigente,  à  Syracuse,  à  Tarente.  Pour 
satisfaire  à  ce  besoin  tout  nouveau,  le  livre 
apparut.  Dès  qu'un  poète  se  révélait  quelque 
part,  des  copies  de  ses  œuvres  se  répandaient 
avec  une  rapidité  extrême  dans  tout  l'univers 
alors  connu. 

La  lecture  succédait  à  peu  près  définitivement 
à  l'audition.  Le  caractère  de  la  poésie  se  modifia 
alors  profondément.  Il  y  eut  la  même  diffé- 
rence entre  les  poètes  nouveaux  et  les  anciens 
qu'entre  les  orateurs  de  l'Agora  et  les  plus 
brillants  rétheurs.  Le  fonds  qui,  jusque-là 
n'avait  fait  qu'un    avec  la    forme,   fut    sacrifié 
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à  celle-ci.  L'intérêt  se  porta  moins  sur  les 
choses  et  davantage  sur  la  manière  de  les  écrire. 
Le  travail  intérieur  du  style  devint  presque 
tout.  On  fît  un  sort  à  chaque  vers.  Le  poète 
négligeait  ou  abrégeait  son  histoire,  pour  arri- 
ver plus  vite  aux  développements,  oi!i  il  se 
sentait  exceller. 

La  littérature  latine,  qui  arriva  par  là-dessus, 
ne  fut  qu'une  littérature  alexandrine  en  lan^rue 
latine.  Et  comme  les  mots  latins  étaient  plus 
sonores,  plus  lapidaires  que  les  mots  grecs,  le 
travail  du  style  y  devint  encore  plus  important. 

C'est  sur  ces  poètes  alexandrins  et  sur  leurs 
imitateurs  latins  qu'André  Cîiénier  se  modela. 
C'est  l'esprit  de  Bion  et  de  Moschus  qui  anima 
ses  idylles  ;  c'est  de  leur  simplicité  voulue,  ar- 
tificielle, savante,  extrêmement  travaillée  qu'il 
s'inspira. 

L'hellénisme  de  Chénier  n'a  donc  rien  à  voir 
avec  l'hellénisme  de  Racine,  car  Racine,  tra- 
vaillant pour  le  théâtre,  se  retrouvait  dans  des 
conditions  analogues  à  celles  qu'avaient  con- 
nues les  Sophocle  et  les  Euripide.  Comme  eux, 
il  faisait  de  la  poésie  orale  et  se  rapprochait  ainsi 
de  l'esprit  des  Grecs  de  la  grande  époque.  Il 
n'y  avait  entre  Sophocle,  Euripide  et  Racine 
que  la  différence  des  temps  et  des  civilisations. 
La  psychologie  de  Racine  était  fatalement  plus 
compliquée,  mais  la  langue,  la  prosodie,  l'ar- 
chitecture dramatique  dont  il  usait,  étaient 
moins  pures  et  moins  artistiques.  Tout  de  même, 
les  œuvres  de  Racine,  d'une  construction  moms 
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souple,  étaient  d'une  qualité  intellectuelle  peut- 
être  plus  rare  et  plus  admirable. 

Racine,  avec  Andromaque  et  Phèdre,  Molière, 
avec  Amphitryon,  La  Fontaine  avec  ses  Fables, 
nous  avaient  replacés  dans  la  ligne  grecque  véri- 
table, comme  personne  n'avait  réussi  encore  5 
le  faire,  à  aucune  autre  époque. 

Ce  n'est  pourtant  pas  de  ce  côté  que  Théo- 
dore de  Banville  regardait,  quand  il  rêvait  avec 
Leconte  de  Lisle  et  à  la  suite  de  Théophile  Gau- 
tier, de  fonder  une  école  de  poésie  néo-grecque. 
Gautier,  obéissant  à  son  pro])re  tempérament  et 
s'inspirant  des  idées  de  Winkelmann  et  de 
l'Ecole  allemande,  n'avait  vu  dans  l'art  grec 
qu'un  art  sculptural  et  tout  plastique.  C'était 
se  faire  des  Grecs  une  idée  bien  incomplète,  car 
la  sculpture  de  Phidias  ne  fut  chez  eux  qu'un 
art  tardif,  né  probablement  de  certaines  réali- 
sations de  leur  théâtre. 

Banville  régla  sa  conception  poétique  à  la 
fois  sur  Chénier,  sur  Gautier,  sur  ses  souvenirs 
des  poètes  latins  et  sur  l'art  décoratif  des  Jardins 
de  Versailles.  Il  chanta  les  dieux  grecs,  tels 
qu'il  les  avait  vus  ou  devinés  à  travers  les  jolis 
marbres  du  xvn^  et  du  xxiif  siècle.  Il  les  chanta 
en  des  vers  d'un  merveilleux  travail  et  où  l'on 
pouvait  retrouver  le  métier  de  Ronsard,  celui 
de  Saint- Amand,  de  Théophile,  de  Tristan, 
d'.\ndré  Chénier,  de  Gautier  et  de  Victor  Hugo, 
dont  il  avait  admirablement  et  avec  un  goût 
exquis  fondu  et  assoupli  toutes  les  ressources. 
Banville  achève  en  lui  la  série  des  plus  déli- 
cieux poètes,  nés  avec  l'Humanisme  de  la  Re- 
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naissance,  mais  ses  ancêtres  les  plus  directs  sont 
les  humanistes  fantiaisistes  du  temps  de 
Louis  XIII.  Il  les  a  dans  les  moelles  ;  mais  il  ne 
se  laisse  pas  distraire  comme  eux  de  son  sujet. 
Son  goût  est  plus  averti,  plus  surveillé,  plus 
fin.  Il  est  plus  près  de  ses  sources.  Poète  mytho- 
logue, il  puise  sans  cesse  dans  Ovide. 

Au  fond,  il  est  l'Ovide  français,  mais  un  Ovide 
qui  surveille  peut-être  encore  plus  sa  forme  que 
l'Ovide  latin  et  qui  a  encore  plus  peur  du  ridi- 
cule, s'il  est  possible,  que  son  modèle.  L'un  et 
l'autre  œuvrent,  avec  la  même  joie  et  la  même 
ivresse,  sur  la  Mythologie,  mais  le  respect 
humain  les  retient.  Ils  tiennent  essentiellement 
à  ce  qu'on  croie  qu'ils  s'amusent.  Et  en  effet, 
ils  s'amusent,  mais  redoutent  qu'on  les  suppose 
jamais  pris  à  leurs  propres  jeux.  Banville  est 
terrorisé  à  l'idée  qu'on  pourrait  le  prendre  pour 
un  pédant,  pour  une  vieille  perruque  du  clas- 
sicisme, parce  qu'il  met  en  \ers  français  des 
sujets  de  thèmes  et  de  versions,  parce  qu'en 
réalité,  il  sent  bien  qu'il  écrit  des  pièces  de  vers 
sur  des  matières  de  collège.  Alors  il  se  donne 
l'air  de  le  faire  toujours  un  peu  à  la  blague, 
tout  comme  Ovide.  De  là,  les  calembredaines 
de  ses  rimics,  qui  avertissent  que  ce  n'est  pas 
sérieux,  car  un  poète  sérieux  peut  rimer  aussi 
richement  que  Banville  mais  pour  ne  pas  se 
faire  remarquer,  tandis  que  Banville  s'arrange 
toujours  pour  qu'on  voie  sa  rime.  Il  a  l'air  de 
vous  dire  :  <(  Heu  !  celle-là  vous  étonne.  Atten- 
dez un  petit  moment.  Je  vous  en  ferai  voir 
d'autres,  bien  plus  extraordinaires  encore.  » 
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A  chaque  instant,  par  ce  procédé,  l'attention 
de  l'auditeur  ou  du  lecteur  est  détournée  du 
sujet,  son  émotion  est  diminuée.  Cela,  qui  vous 
amuse  un  moment,  finit  par  vous  agacer,  sur- 
tout à  l'audition. 

On  voit  en  quoi  consiste  la  poésie  de  Banville. 
C'est  de  la  poésie  écrite  et  faite  pour  la  lecture. 
C'est  de  la  très  jolie  littérature  en  vers,  de 
l'écriture  artistique  propre  à  délecter  les  con- 
naisseurs, qu'elle  ravit  par  l'imprévu  et  l'élé- 
gance du  tour  et  par  la  difficulté  à  chaque 
instant  vaincue.  C'est  de  la  poésie  de  gram- 
mairien et  de  bibliothécaire,  en  marge  des  vieux 
beaux  livres,  donc,  à  proprement  parler,  de 
la  poésie  alexandrine.  C'est  de  la  poésie  sur  de 
la  poésie.  Elle  est  extrêmement  agréable,  étant 
du  beau  travail  et  faite  de  main  d'ouvrier.  Et 
pourtant  on  ne  la  lit  guère,  parce  qu'en  France 
on  ne  lit  pas  beaucoup  les  vers.  On  ne  lit  pas 
les  vers,  parce  que  nos  vers  ne  sont  pas  faits 
pour  être  lus.  Ils  sont  trop  lyriques  et  à  cause 
de  cela,  ils  ne  se  prêtent  pas  aux  longues  com- 
positions. Nous  n'avons  pas  le  vers  qu'il  faut 
pour  l'épopée  ou  pour  le  roman  poétique.  Lors- 
qu'un Mistral  a  voulu  en  essayer,  il  lui  a  fallu 
recourir  à  la  langue  provençale.  Jamais  il 
n'aurait  pu  écrire  en  français  Mireille,  Nerte 
ou  Calendal,  ou  s'il  l'avait  fait,  nous  aurions 
un  Jean  Aicard  de  plus.  Seul  Lamartine  a  pu 
écrire  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  Ange,  qui  ne 
sont  lisibles  que  parce  qu'écrits  d'un  style  pro- 
sa'ique  et  assez  lâché  et  parce  qu'ils  font  un 
peu  figure  d'œuvres  du  second  ordre. 
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Nous  avons  pourtant  beaucoup  de  grands 
poètes,  mais  ceux-là,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  les  lire,  nous  les  savons  par  cœur.  Et  pour 
les  savoir  par  cœur,  nous  n'avons  pas  eu 
besoin  de  les  apprendre,  ils  se  sont  accrochés 
tout  seuls  à  nos  mémoires. 

Ainsi  la  poésie  est  redevenue  pour  nous  ce 
qu'elle  était  pour  les  anciens  Grecs,  un  genre 
oral.  Et  il  n'y  a  de  vrais  poètes  que  ceux  dont 
on  relient  les  vers.  Les  autres  peuvent  avoir 
tout  le  talent,  tout  le  génie  imaginables,  ce 
sont  des  poèîes  ratés,  des  poètes  inutiles.  Et 
chez  les  plus  grands,  il  n'y  a  que  quelques 
morceaux  qui  survivent  réellement.  Tout 
l'essentiel  de  notre  poésie  voltige  sur  les  lèvres 
de  quelques  m^illiers  de  personnes.  C'est  le 
capital  de  notre  civilisation,  c'en  est  l'expres- 
sion exquise  et  suprême. 

Banville  a  essayé  d'une  poésie  qui  se  ferait 
lire.  Et,  en  effet,  à  force  d'esprit,  il  a  réussi 
dans  une  certaine  mesure,  comme  l'avait  fait 
Victor  Hugo  à  partager  un  instant  la  vogue  avec 
le  roman  ou  le  livre  de  critique  à  la  mode.  Il 
y  a  réussi  comme  en  un  autre  temps,  avait  réussi 
l'abbé  Delille.  Il  a  été  lu,  acheté,  placé  dans 
les  bibliothèques.  Mais  aujourd'hui  on  ne  le 
lirait  plus,  s'il  ne  s'était  assuré  par  son  théâtre, 
une  merveilleuse  survie.  Et  cela,  parce  que  le 
théâtre  nous  ramène  aux  vraies  conditions  du 
poème  organique,  cjui  sont  de  constituer  uur: 
symphonie  à  plusieurs  voix  sur  quelque  thème 
éternellement  émouvant. 

Sur   ce    terrain-là    Banville    est    presque   suis 
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rival,  au  xix°  siècle.  Son  théâtre  et  celui  de 
Musset  sont  ce  que  notre  époque  a  produit  de 
plus  achevé  et  de  plus  parfait.  C'est  du  théâ- 
tre, (jui,  ne  devant  rien  à  l'actualité,  n'en  est 
pas  tributaire. 

C'est  du  théâtre  classique  un  peu  décadent. 
Je  l'appelle  décadent,  parce  que  la  préoccu- 
pation de  dire  ingénieusement,  spirituellement 
les  choses  y  est  trop  affichée  et  que  l'auteur 
vous  y  rappelle  à  chaque  instant  que  ce  qu'il 
dit  n'est  pas  très  sérieux,  n'est  qu'un  jeu  de 
fantaisie  et  d'adresse.  Et  cependant,  ■  son  imagi- 
nation est  si  forte,  si  charmante,  qu'elle  vous 
fait  croire  à  la  réalité  de  ses  situations  et  de 
ses  personnages  et  qu'il  y  croit  lui-même,  tout 
en  raillant  sa  crédulité  et  la  nôtre,  comme  pour 
prendre  les  devants  et  empêcher  qu'on  ne  se 
moque  de  lui. 

Il  se  donne  l'air  de  plaisanter,  mais  au  fond  il 
est  très  ému  et  c'est  pourquoi  il  nous  émeut. 
C'est  un  enfant  qui  joue  devant  de  grandes  per- 
sonnes et  qui  se  prend  à  son  jeu,  mais  ne  veut 
pas  que  ce  soit  dit. 

Il  est  poète  humaniste  et  n'est  que  cela.  Il 
en  a  un  peu  honte,  comme  d'être  un  enfant 
arriéré  devant  son  grave  siècle.  Il  n'a  pas  le 
courage  de  dire  tout  ce  qu'il  pense,  car,  tout 
au  fond  de  lui-même,  il  pense  que  notre  gravité 
n'est  que  sénilité  et  que  les  choses  qu'il  affecte 
de  dire  en  plaisantant  sont  les  seules  sérieuses, 
les  seules  importantes.  Et  il  a  raison.  Il  y  a 
bien  plus  de  sagesse,  de  science  de  l'homme  et 
d'absolue  vérité  dans  Esope  ou   dans  Riquet  à 
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la  Houppe  que  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier  ou 
le  Demi-Monde,  car  tout  ça,  c'est  des  bêtises, 
me  disait  le  petit  Silvain,  à  cinq  ans,  un  jour 
qu'il  assistait  à  une  représentation  d'une  pièce 
d'Emile  Augier.  Le  jeune  Silvain  avait  raison  : 
((  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  si  on  le  compare  à 
Déidamie  ou  à  la  Femme  de  Socrate  »,  car  il  n'y 
a  de  vrai  au  monde  que  la  poésie. 

En  réalité,  si  Racine  est  le  Virgile  du  théâtre, 
Banville  en  est  l'Ovide  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
Entre  Racine  et  Banville,  il  n'y  a  rien  dans  cet 
ordre  ni  de  cette  qualité. 

A  cause  de  cela,  le  nom  de  Banville  demeu- 
rera donc  très  grand,  de  plus  en  plus  grand, 
à  mesure  que  diminueront  d'autres  noms,  qui 
nous  impressionnent  encore;  son  règne  vient 
de  commencer.  Après  ses  petites  pièces,  jouées 
presque  par  charité,  voici  que  ses  grandes 
pièces  rentrent  l'une  après  l'autre  au  répertoire 
de  la  Comédie  Française.  Elles  s'y  installeront, 
elles  y  resteront.  Ce  sont  des  pièces  d'imagi- 
nation, mais  il  n'y  a  que  celles-là  qui  durent 
quand  elles  sont  bien  faites. 

Ne  croyez  pas  à  la  vertu  de  l'observation,  aiLX 
études  de  mœurs,  à  la  science  psychologique. 
Ce  sont  des  balançoires.  Rien  n'est  vivant,  en 
littérature,  que  ce  qui  est  imaginé.  L'essentiel 
est  de  raconter  et  de  mettre  en  scène  de  belles 
histoires;  l'essentiel  est  d'avoir  le  don.  Ce  serait 
trop  facile  de  prendre  des  notes  et  de  copier  la 
vie  !  Tout  le  monde  y  réussirait. 

Banville  a  été  avec  Leconte  de  Lisle,  l'auteur 
des  Erynnies,  le  véritable  rénovateur  du  théâtre 
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classique  en  France.  Il  est  à  Racine  ce  que  Ma- 
rivaux est  à  Molière.  Il  a  continué  Racine  dans 
le  sens  où  celui-ci  était  entré  avec  Phèdre,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  tendu  à  faire  de  ses  pièces  des 
poèmes,  de  purs  poèmes,  des  poèmes  sans  mé- 
langes, dont  toutes  les  parties  s'équilibrent 
harmonieusement  et  dont  les  sujets  mêmes 
relèvent  de  la  poésie  pure.  L'histoire  est  la  per- 
dition du  théâtre  en  vers,  c'est  l'histoire  qui  a 
perdu  Corneille,  Voltaire  et  même  Hugo  et  son 
école  dramatique.  Le  champ  véritable  de  la 
poésie  dramatique,  c'est  le  mythe,  père  du 
symbole,  c'est  le  conte  féerique  et  la  légende. 

Les  continuateurs  de  Banville  sont  Rostand, 
qui  a  plus  de  force  dramatique  et  moins  de 
goût,  Maurice  Bouchor,  l'auteur  trop  méconnu 
de  ces  deux  petits  chefs-d'œuvre,  le  Noël  et 
Tobie.  Et  ce  seront  tous  ceux  qui  auront  com- 
pris sa  leçon  et  qui  se  détournant  du  théâtre 
oratoire,  du  théâtre  à  mise  en  scène  et  à  gros 
effets,  entreprendront,  avec  moins  de  timidité 
que  lui,  de  rétablir  selon  leur  tempérament, 
le  poème. 


XIT 
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M.  Miodrag  Ibrovac,  docteur  es  lettres  yougo- 
slave, vient  de  publier  sur  lui  en  français  un 
gros  ouvrage^  bourré  des  plus  précieux  docu- 
ments inédits,  et  qui  vient  à  son  heure  nous 
aider  à  voir  clair  dans  notre  récente  et  déjà 
lointaine  histoire  littéraire  et  à  nous  orienter 
dans  la   confusion   actuelle. 

Heredia,  il  faut  le  reconnaître,  est  à  la  fois 
très  connu  et  très  oublié,  très  présent  et  très 
absent.  Sa  présence  faisait  de  l'ordre,  son 
absence  nous   laisse  dans   l'anarchie. 

S'il  fut  un  grand  poète  ou  un  petit  poète, 
notre  avenir  dépend  de  la  réponse  à  cette 
question.  Heredia  est  un  chaînon  essentiel.  S'il 
se  rompt,  la  chaîne  tombe  à  l'eau,  entraînant 
avec  elle  une  série  de  nos  gloires  et  appau- 
vrissant cruellement  notre  patrimoine. 

Heredia  représente  le  point  de  soudure  entre 
le  romantisme  de  Hugo  et  le  classicisme  latin. 

(i)  José  Maria  de  Heredia-  Sa  vie,  son  œuvre.  Documents  inédits, 
par  Miodrag  Ibrovac.  —  a  vol.de  65o  et  joo  pages  —  Paris.  Les 
Presses  Françaises,  lo  bis,  rue  de  Châtoaiidun. 
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Il  relie  entre  eux  les  poètes  de  la  Pléiade  et 
Racine,  Chénier,  Hugo,  Banville,  Leconte  de 
Lisle,  sans  parler  des  poètes  de  l'Anthologie 
grecque,  et  de  Catulle  et  de  Virgile  et  d'Horace 
et  de  Martial  et  de  Sannazar  et  de  Marulle  et  de 
Marc  Antonio  Flaminio  et  de  Navagero. 

Son  vers  n'est  ni  celui  de  Chénier,  ni  celui 
de  Banville,  ni  celui  de  Leconte  de  Lisle.  C'est 
celui  de  Victor  Hugo  purifié,  choisi,  mis  en 
place,  redevenu  Airgilien,  donc  fraternel  au 
vers  de  Racine;  c'est  le  grand  et  magique 
alexandrin  français,  ayant  recouvré  toute  sa 
puissance  latine,  c'est  le  vers  de  Ronsard  et 
celui  de  Joachim  du  Bellay  et  c'est  aussi  le 
grand  vers  de  La  Fontaine  : 

Ils  iront  assez   tôt  border  le  noir  rivage  ! 

ou  encore  : 

Celui  de  qui  la  têlc  au  ciel  était  voisine 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  TEmpire  des  morts. 

Pour  parler  plus  exactement,  on  peut  dire 
que  Heredia  s'est  servi  du  vers  de  son  temps, 
du  beau  vers  traditionnel  classique,  assoupli 
par  les  romantiques,  et  il  lui  a  fait  rendre  tout 
ce  dont  il  était  susceptible. 

Heredia  n'a  pas  modifié  la  syntaxe.  La  forme 
de  sa  phrase  n'est  pas  extrêmement  variée.  Elle 
se  réduit  à  une  demi-douzaine  de  constructions 
typiques,  à  l'intérieur  desquelles  le  poète  opère 
son  merveilleux  travail,  dont  personne  ne 
paraît  avoir  dépassé  la  perfection. 

La  fonction   historique  de  Heredia  a  consisté 
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à  refaire  l'unilé  tic  la  poésie  française,  à  y 
fondre  l'apport  de  Hiig-o,  à  réintégrer  le  roman- 
tisme dans  le  classicisme  éternel,  à  nous  mon- 
trer qu'entre  Ronsard,  du  Bellay,  Racine,  La 
Fontaine,  Hugo  il  y  avait  ceci  de  commun  :  que 
tous  étaient,  dans  leurs  beaux  endroits,  des 
poètes  virgiliens;  qu'en  tous  chantait  par  mo- 
ments l'âme  mélodieuse  de  Virgile  et  qu'à  ces 
moments  leur  chant  acquérait  une  pureté  toute 
divine. 

Ileredia  était  un  poète  latin,  que  la  poésie 
française  avait  enchanté  entre  toutes,  parce 
qu'y  abondait  le  génie  latin,  parce  que,  pour 
rendre  la  mélancolique  splendeur,  le  son  intime 
du  rêve  latin,  il  n'avait  trouvé  dans  aucune  autre 
langue  des  vers  plus  mystérieusement,  plus 
aristocratiquement  beaux. 

Sans  parler  des  ressources  rythmiques  d'une 
langue  qui  dispose  d'au  moins  dix-sept  voyel- 
les\  Heredia  y  trouvait  à  tous  les  mots  cette 
vertu,  cette  dignité,  cet  air  de  fine  distinction, 
cet  aspect  réservé  qui  relèvent  si  vite  la  phrase 
française  et  l'empêchent  de  s'encanailler. 

Les  langues  du  Midi,  —  notamment  l'italien 
et  l'espagnol,  —  ont  gardé  leur  allure  populaire 
de  langues  qui  ont  commencé  par  être  parlées 
avant  d'être  écrites.  La  langue  française  mo- 
derne a  commencé  par  être  écrite  avant  d'être 
parlée  ou,  si  elle  a  été  parlée,  ce  fut  d'abord  par 
une  aristocratie,  soucieuse  de  se  mettre  à  l'unis- 

(r)  d  long,  a  bref  (âme,  lame)  :  e  muet,  é  fermé,  è  ouvert 
i  ;  0  bref,  d  long  ;  u,  ou  ;  eu  (dans  heureuxi,  eu  (dans  bon- 
heur) ;  an  ;  in  ;  in  ;  on  ;  un. 
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son  de  Versailles  cl  d'avoir  rapj^robatiori  du 
grand  roi. 

Si  les  Romains  ont  eu  le  souci  de  se  faire  une 
langue  de  commandement,  de  j/randeur,  de 
majesté,  d'éternité,  les  Français,  plus  préoc- 
cupés d'ascendant  (jue  de  domination,  ont  songé 
avant  tout  à  se  créer  une  langue  d'élégance,  de 
politesse  et  de  style,  une  langue  de  persuasion. 
La  langue  italienne  est  du  treizième  siècle. 
C'est  la  langue  de  notre  Joinville.  L'espagnol 
est  du  quinzième  siècle;  il  est  contemporain 
de  Commines,  du  Boman  de  la  Rose,  de  Clé- 
ment Marot,  de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Le  fran- 
çais est  du  dix-septième  siècle.  Il  ne  s'est  fixé 
qu'à  l'heure  de  la  plus  grande  France,  quand 
il  s'est  agi  d'exprimer  en  toute  son  autorité 
sa  royauté  intellectuelle  et  de  prendre  la  direc- 
tion de  la  pensée  européenne. 

Nulle  part  ailleurs  on  ne  vit  une  école  de 
poésie  comme  la  Pléiade,  formée  des  poètes  les 
plus  éminents,  les  plus  savants  et  s 'employant 
pendant  un  demi-siècle  à  reconstruire  par  le 
dedans  un  art  poétique  vraiment  définitif.  La 
Pléiade  a  non  seulement  refait  la  lani^ae  des 
vers,  ouvert  le  cliamp  des  images,  inventé  la 
musique  de  l'alexandrin,  forgé  cent  modèles  de 
strophes,  enseigné  les  alliances  de  mots  et  mille 
figures  et  jeux  du  langage,  elle  a,  pour  tout 
dire,  créé  vraiment  la  poésie  moderne  totale, 
riche  de  tout  l'acquis  des  siècles  classiques. 

Ronsard  a  pu  être  oublié  pendant  deux 
siècles;  l'essentiel  de  sa  réforme  a  persisté;  la 
poésie  française  est  restée  ce  que  ses  amis  et  lui 
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l'avaient  faite.  Et  l'on  peut  dire  qu'ils  l'avaient 
faite  telle  qu'en  aucune  langue  du  monde  l'art 
d'écrire  des  vers  n'a  été  plus  savant  et  plus 
exquis,  n'a  associé  plus  étroitement  le  frisson 
de  la  beauté  antique  au  frisson  moderne  et  sous 
l'homme  contemporain  ne  nous  a  mieux  fait 
sentir  le  vieux,  le  nostalgique  rôve  humain. 
D'Homère  à  nous,  l'humanité  n'est  plus  qu'un 
seul  homme,  qui  exalte  sa  mélancolie  à  tous 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  dont  l'histoire 
du  monde  n'est  que  sa  propre  et  frémissante 
aventure. 

La  poésie,  les  vers  de  Ronsard  et  du  Bellay 
contenaient  virtuellement  les  vers  de  Racine  et 
les  plus  beaux  de  La  Fontaine.  Victor  Hugo 
venait  d'en  renouveler  les  merveilles  et  d'en 
dérouler  les  puissances.  C'est  ce  vers  de  la 
Pléiade,  exploité  par  Racine,  La  Fontaine  et 
Hugo,  c'est  le  grand  vers  proprement  français, 
aux  beautés  qui  paraissent  inépuisables,  qu'avait 
repris  et  supérieurement   manié   Heredia. 

Notre  bel  alexandrin,  —  Heredia  ne  pouvait 
l'ignorer,  —  n'était  autre  que  l'asclépiade  cher 
à  Horace.  Le  poète  des  Trophées  en  avait  fait 
une  des  études  principales  de  sa  vie.  A  ses 
yeux,  c'était  le  vers  absolu,  le  vers  en  soi,  celui 
qui  contenait  tous  les  autres. 

—  L'alexandrin  n'a  pas  douze  syllabes, 
comme  on  le  croit  communément,  nous  disait- 
il.  Grâce  à  notre  e  muet,  il  en  a  le  plus  souvent 
treize  et  davantage;  mais  ce  n'est  pas  tout,  il 
se  peut  prolonger  par  l'enjambement  et  nous 
rendre  délicieusement  l'hexamètre. 


248  DE  l'humanisme 

Et  il  aimait  à  nous  citer  cet  exemple  de 
Chénier  : 

Mon   âme  vagabonde  à   travers   le  feuillage 
Frémira. 

Il  avait  amoureusement  étudié  Chénier.  Il  lui 
devait  beaucoup  de  sa  technique,  sans  lui  avoir 
presque  rien  emprunté  de  son  âme.  Même  il 
avouait  avoir  puisé  chez  lui  l'idée  des  sonnets 
des  Trophées,  en  admirant  et  en  songeant  à 
imiter  des  pièces  comme  Hercule  sur  l'Œta. 
Mais  le  tour  de  son  imagination,  mais  la  langue 
de  son  esprit,  mais  sa  phrase  instinctive  pro- 
cédaient beaucoup  plus  de  Victor  Hugo.  En 
somme,  il  n'innova  pas,  il  usa,  ainsi  que  je 
l'ai  dit  plus  haut,  de  la  langue  poétique  en 
usage  à  son  époque,  et  qui  était  celle  de  Ron- 
sard, de  Racine,  de  La  Fontaine,  dont  Victor 
Hugo,  les  Romantiques  et  les  Parnassiens 
avaient  tiré  de  saisissants  effets.  Seulement  il 
s'efforça  de  la  pratiquer  dans  toute  sa  pureté 
classique. 

Heredia  essaya  de  faire  pour  les  vers  ce  que 
Flaubert  tenta  pour  la  prose.  Réellement,  il  fut 
de  l'école  de  Flaubert,  de  cette  école  picturale, 
qui  restituait  aux  mots  leur  puissance  halluci- 
natoire, visionnaire,  en  les  enveloppant  de  leur 
atmosphère.  H  fut  de  cette  école  de  patience  et 
de  perfection,  mais  tandis  que  Flaubert  s'atta- 
quait à  de  grands  ouvrages,  où  un  tel  souci  du 
détail  risque  de  refroidir  le  mouvement,  Heredia 
s'enfermant  dans  les  quatorze  vers  d'un  sonnet, 
avait    précisément    choisi    le    cadre,    qui    exige 
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cette    perfection,     que    personne,    je    crois,    ne 
poussa  plus  avant  que  lui. 

Chacun  de  ses  sonnets  est  une  peinture,  un 
tableau  inoubliable,  qu'un  peintre  pourrait 
transporter  immédiatement  sur  la  toile  et  où  rien 
ne  manquerait,  ni  le  fond,  ni  le  mouvement, 
ni  la  couleur,  à  la  condition  que  le  talent  du 
copiste  y  ajoutât  cette  irradiation  mystérieuse, 
cette  sorte  d'éclairage  intérieur  et  de  vie  quasi 
surnaturelle,  cette  harmonie  secrète,  cette  séré- 
nité pourtant  fiévreuse,  qui  enveloppent  êtres 
et  choses  d'un  même  rêve  passionné  et  que 
chaque  art,  par  des  moyens  qui  lui  sont  pro- 
pres, parvient  à  rendre,  quand  ils  sont  sentis 
par  un  artiste  génial.  Heredia  était  un  poète  de 
la  famille  intellectuelle  de  Gustave  Moreau.  Il 
faisait  ses  sonnets  com.me  Moreau  faisait  ses 
peintures  ou  ses  aquarelles,  à  cela  près  que  Mo- 
reau transposait  davantage  ses  visions  dans  le 
fantastique  et  les  réalisait  comm.e  des  angoisses 
et  comme  des  peurs  réellement  éprouvées  par 
lui  en  des  rencontres  et  des  confrontations  avec 
des  visages  de  mystère,  et  qui  auraient  eu  lieu 
en  quelque  paysage  immémorial  de  son  âme,  au 
carrefour  de  quelques  routes  de  songe.  Les 
imageries  de  Gustave  Moreau  sont  de  véritables 
poèmes  symbolistes,  qui  n'ont  été  écrits  que 
picturalcment.  La  peinture  de  Heredia  est  pres- 
que toute  divine,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
rester  réelle  et  même  réaliste.  Il  n'eut  pour  cela 
qu'à  user  des  procédés  employés  par  tous  les 
poètes  depuis  Homère,  procédés  qui,  du  reste, 
ne  réussissent  qu'aux  poètes  et  dont  eux  seuls 
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savent  tirer  parti.  Le  meilleur  de  ces  procédés 
est  encore  de  faire  de  beaux  vers,  de  ces  beaux 
vers  dont  la  musique  prolonge  le  sens  et  enve- 
loppe les  mots  d'une  brume  dorée. 

Sur  moins  de  cent  cinquante  sonnets  dont  se 
compose  le  recueil  des  Trophées,  quarante  ou 
cinquante  sont  dans  toutes  les  mémoires  des 
amateurs  de  poésie.  Heredia  est  un  de  ceux  dont 
les  poètes  savent  le  plus  de  vers  par  cœur.  Et 
c'est  là  un  bien  grand  siigne.  Cela  prouve  que 
ces  sonnets  étaient  nécessaires.  Et  ils  sont,  en 
leur  genre,  d'une  beauté  inégalable,  en  tout  cas, 
d'une  beauté  qu'on  ne  saurait  surpasser.  Ils 
résument,  ils  condensent,  en  traits  miraculeux, 
l'essentiel  de  cent  recueils  de  poèmes,  de  cent 
ouvrages   savants,    de    milliers    d'œuvres    d'art. 

Ces  sonnets  choisis  constituent  le  livre-type 
à  mettre  aux  mains  des  écoliers,  à  qui,  une  fois 
compris,  ils  révéleraient  le  sens  supérieur  des 
civilisations  et  de  l'histoire.  Si  la  Légende  de.s 
Siècles,  de  Hugo,  est  un  ouvrage  superbe,  mais 
vague  et  peu  sûr,  tout  est  exact  dans  les  Tro- 
phées, dont  le  charme  évocateur  n'est  pas  moin- 
dre. Quand  on  a  lu  Ovide  et  Banville,  qui  est 
l'Ovide  français,  les  sonnets  mythologiques  de 
Heredia,  dans  un  vol  admirable,  nous  saisissant 
et  nous  emportant,  nous  en  livrent  les  perspec- 
tives profondes.  Nous  apercevons  la  ruée  des 
grands  Centaures,  leur  fuite  éperdue,  sous  la 
lune,  devant  la  gigantesque  horreur  de  rOm.bre 
herculéenne  ;  nous  entendons  le  mélancolique 
hennissement  de  la  Centauresse.  .\ illeurs.  Pan 
fait   danser   les   chèvres   au  clair  de   lune,   dont 
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sa  double  corne  accroche  les  rayons.  Plus  loin, 
Artémis  épouvante  les  bois. 

Voici  Rome  et  la  campagne  romaine.  Nul  ne 
nous  a  fait  comprendre,  comme  Heredia,  l'ame 
âprement  rurale  de  la  Rome  de  Caton  l'Ancien, 
de  Varron  et  de  Columelle,  et  le  paysage  écono- 
mique de  pensées  fermières,  où  les  Priapcs  vigi- 
lants gardent  les  aubergines  et  les  salades,  au 
chant  des  coqs  qui  rutilent  et  dans  le  bourdon- 
nement des  abeilles.  Quel  silence  de  terreur 
là-dedans  quand,  après  la  Trebbia  et  Cannes, 
apparaît  sur  les  monts  Sabins 

Le  chef  borgne  monté  sur  l'éléphant  gétule  ! 

Ces  deux  ou  trois  sonnets  nous  en  apprennent 
plus  sur  la  vieille  Rome  que  de  gros  ouvrages. 

Plus  loin,  quelle  vision  de  Cléopâtre,  oomme 
un  grand  oiseau  d'or,  mêlant  la  figure  de  l'éper- 
vier  sacré  à  l'âme  des  courtisanes  d'Alexan- 
drie et  nous  ressuscitant  d'un  trait  toute 
l'Egypte  antique  et  décadente,  les  frêles  Pha- 
raons aux  rêves  lourds,  qui  nous  regardent  par 
les  grands  yeux  de  la  troublante  fille  des  Pto- 
lémées  ! 

Puis  c'est  l'Ralie  du  moyen  âge,  la  Dogaresse 
qui 

Sourit  au  négrillon  qui  lui  porte  sa  queue. 

Enfin  c'est  en  cinq  ou  six  sonnets,  pour  jamais 
annexés  à  la  poésie  française,  l'épopée  des 
ancêtres  du  poète,  l'épopée  des  Conquistadors 
qui  fait  pâlir  les  Lusiades  : 
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Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palos,  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,   ivres  d'un  rêve   héroïque  et  brutal. 

En  vérité,  il  y  a,  dans  ce  petit  recueil  des 
Trophées,  plus  de  beaux  vers  de  toutes  les 
sortes  qu'on  n'en  trouverait  dans  l'œuvre  des 
plus  grands  poètes.  Il  y  en  a  d'une  mélancolie 
infinie  : 

Il  faudra  chez  les  morts 
Labourer  des  champs  d'ombre  arrosés  par  l'Erèbe. 

Et  qui  ne  se  souvient  de  l'Esclave  : 

Cher  hôte,  informe-toi  de  celle  que  j'aimais. 
Tu  la  reconnaîtras,  car  elle  est  toujours  triste. 

Au  fond,  tout  cela  relève  de  l'art  de  l'épi- 
taphe.  Chaque  sonnet  est  fait  pour  être  gravé 
sur  une  stèle.  Ce  sont  des  inscriptions  commé- 
moratives  de  héros  depuis  longtemps  morts  et 
d'époques  disparues.  Un  grand  silence  les 
sépare;  l'herbe  croît  alentour;  l'espace  est  élargi 
par  le  cri  des  grillons.  Et  chaque  fois  c'est  une 
surprenante  apparition,  qui  fait  tout  revivre, 
les  gestes,  les  cris,  les  couleurs,  les  rêves.  Cela 
dure  le  court  espace  de  quatorze  vers,  puis  tout 
rentre  dans  l'éternité.  Rien  ne  donne  une  pa- 
reille impression  d'intensité  dans  la  brièveté. 

Peut-être  cette  brièveté,  toujours  égale  à  elle- 
même,  est-elle  un  peu  troublante.  Peut-être  ce 
découpage  des  temps  en  petits  carrés  finit-il  par 
créer  un  obscur  malaise. 

Je  crois  que  là  est  l'unique  raison  de  l'espèce 
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de  désenchantement  que  Heredia  laisse  à  cer- 
tains et  pourquoi  on  parle  de  lui  moins  que 
d'autres  qui  sont  loin  de  le  valoir.  Le  sonnet, 
tel  qu'il  l'a  conçu,  est  un  poème  total,  une 
véritable  épopée,  à  quoi  rien  ne  manque.  Le 
recueil  se  compose  donc  de  cent  quarante  épo- 
pées, autrement  dit  de  cent  quarante  ouvrages, 
d'une  beauté,  d'une  perfection  le  plus  souvent 
inimitables. 

Il  y  a  du  sentiment  que  je  viens  de  dire  dans 
l'espèce  d'oubli  tout  relatif  oii  est  tombé  He- 
redia. C'est  évidemment  une  singulière  façon 
d'oublier  un  poète  que  de  savoir  son  œuvre  par 
cœur.  Mais  si  cette  œuvre  est  présente  dans 
beaucoup  de  mémoires,  il  ne  s'en  fait  pas  moins 
autour  d'elle  comme  un  silence,  qui  ne  peut 
être  que  volontaire  ou  plutôt  qui  tient  à 
l'embarras  qu'on  éprouve  à  en  parler,  faute  de 
savoir  comment  la  classer  et  quel  genre 
d'estime  et  d'admiration  lui  est  dû. 

Il  y  a  d'abord  qu'un  livre  exclusivement 
composé  de  sonnets  semble  typographiquemeut 
incomplet.  Toutes  les  pages  commencent  et 
finissent  par  des  blancs.  Un  sonnet  fait  bien 
entre  deux  poèmes  de  soixante  ou  quatre-vingt 
vers.  Toute  l'attention  alors  se  concentre  sur 
lui,  mais  d'appeler  l'admiration  cent  quarante 
fois  de  suite,  c'est  beaucoup,  c'est  d'autant  plus 
que  chacun  de  ces  sonnets  est  un  chef-d'œuvre 
qui  a  sa  physionomie  distincte  de  tous  les  autres 
et,  contenant  des  beautés  particulières,  mérite 
d'être  remarqué  à  part. 

De    plus,    ces    sonnets,    s'ils    sont    rigoureu- 
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sèment  construits  selon  les  règles  les  plus 
strictes,  ne  sont  cependant  pas  moralement  de 
véritables  sonnets.  Depuis  Pétrarque,  en  pas- 
sant par  Ronsard  et  du  Bellay,  Jamais  le  sonnet 
n'avait  été  employé  que  pour  chanter  l'Amour 
ou  plus  exactement  pour  exprimer  des  regrets, 
en  tous  cas,  des  sentiments  ou  des  idées.  He- 
redia  en  fit  des  églogues  ou  des  épopées  en  mi- 
niature. C'était  en  changer  l'âme.  Il  n'y 
parvint  que  par  des  ellipses  extraordinaires. 
Les  deux  quatrains  lui  servaient  à  exposer  le 
sujet;  les  deux  tercets  à  faire  pivoter  l'action 
et  à  en  précipiter  le  dénouement  qui  s'ache- 
vait dans  quelque  vers  au  merveilleux  prolon- 
gement. Ce  dernier  vers  était  évidemment 
celui  que  le  plus  souvent  il  avait  trouvé  d'abord 
et  pour  lequel  il  faisait  les  treize  autres. 

En  réalité,  Heredia  était  un  poète  épique,  je 
veux  dire  un  poète  qui  avait  le  génie  du  vers 
épique,  à  la  façon  dont  le  faisaient  Virgile  et 
les  grands  poètes  latins  et  dont  avaient  dû  le 
faire  les  Stésichore  et  les  lyriques  du  second 
âge  de  l'épopée  grecque.  La  preuve  en  est  qu'il 
avait  commencé  par  écrire  l'épopée  des  Con- 
quistadors,  mais  il  s'était  vite  aperçu  que  la 
langue  poétique  française,  si  admirablement 
lyrique,  n'avait  pas  la  naïveté  nécessaire  à  la 
réussite  de  ces  longues  compositions. 

On  peut  encore  écrire  une  épopée  dans  la 
langue  de  Mistral,  on  le  peut  en  italien,  on  ne 
le  peut  plus  en  français,  depuis  que  la  Pléiade 
nous  a  dotés  d'un  vers  lyrique  si  beau  qu'on 
n'en   peut  presque   plus   supporter   d'autres.    II 
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n'y  a  qu'au  théâtre  qu'on  s'est  habitué  à  tolérer 
parfois  un  vers  fait  d'une  mesure  de  prose  à 
peine  dissimulée,  mais  qui  est  indispensable 
aux  plus  beaux  poèmes  dramatiques.  C'est  ce 
que  j'appelle  le  vers  parlé,  dont  a  largement 
usé  Racine. 

Heredia,  qui  est  peut-être  avec  Victor  Hugo 
et  Racine  le  plus  grand  trouveur  de  vers  épiques 
qui  fût  jamais  en  France,  Heredia,  qui  avait 
en  plus  un  goût  impeccable,  s'aperçut  très  vite 
que  ses  beaux  vers  avaient  besoin  d'être  dé- 
gagés, mis  en  lumière  d'une  certaine  façon.  H 
vit  que  les  longues  laisses  n'y  étaient  pas  favo- 
rables, qu'il  s'y  glissait  des  vers  moins  sûrs 
qui  en  diluaient  l'éclat.  De  plus,  s'il  était 
incomparable  dans  le  vers,  il  n'excellait  pas  au 
même  degré  dans  la  strophe,  excepté  dans  la 
strophe  de  quatre  vers  et  le  double  tercet,  de  la 
technique  desquels  il  se  rendit  souverain  maître. 
Ainsi  il  s'installa  dans  le  sonnet,  qu'il  aménagea 
pour  ses  réductions  d'églogues  ou  d'épopées. 
De  la  sorte,  embrassant  d'un  regard  les  limites 
de  son  poème,  il  y  pouvait  travailler  à  loisir. 

Chasseur  harmonieux,  j'emprisonne  mes  rêves, 

a-t-il  dit  lui-même.  Ses  rêves,  en  l'espèce, 
c'étaient  des  vers,  ces  vers  splendides  que, 
comme  d'un  poste  de  chasse,  il  guettait  patiem- 
ment, à  l'affût,  pendant  des  mois. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  je  crois  qu'il 
commençait  le  plus  souvent  son  sonnet  par  le 
dernier  vers.  C'était  ce  vers-là  qui  lui  donnait 
le   ton.    Ce   vers    trouvé,    il    faisait,    pour    l'en- 
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chasser,  le  dernier  tercet,  sauf  à  le  remanier 
plus  tard  et  à  l'ajuster  au  reste  de  la  monture. 

Puis,  il  me  l'a  dit  lui-même,  il  faisait  un 
monstre,  c'est-à-dire  un  sonnet,  parfois  dé- 
pourvu de  sens,  mais  dont  le  miouvement  ryth- 
mique était  conforme  à  cette  espèce  de  révé- 
lation intérieure  un  peu  confuse,  que  tout 
artiste  a  de  l'œuvre  qu'il  va  faire.  Tout  poète,  un 
peu  artiste,  quand  il  commence  une  œuvre,  sait 
d'avance  ce  qu'elle  sera.  Il  en  voit  les  lignes, 
les  inflexions,  il  entend  au-dedans  de  lui  les  ca- 
dences, il  en  connaît  l'harmonie,  il  sait  que  tel 
mot  devra  occuper  telle  place  à  tel  vers  et  quelle 
suite  de  sons  devront  le  précéder.  Son  poème, 
il  ne  l'invente  pas,  il  le  découvre,  il  le  retrouve 
au  fond  de  lui,  comme  s'il  s'en  ressouvenait 
peu  à  peu,  l'ayant  su  autrefois,  dans  une  vie 
antérieure,  il  ne  sait  oii,  dans  une  vie  très  supé- 
rieure où  il  était  à  lui-même  son  prototype,  où 
il  connaissait  la  juste  mesure  des  choses  et  leurs 
exactes  correspondances  et  les  échos  qu'échan- 
gent la  nature  et  le  surnaturel,  le  monde  de  la 
terre  et  celui  des  esprits.  Les  Anciens  appelaient 
Muse  cette  âme  secrète  de  notre  âme,  celle  qui 
sait  de  nous  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore, 
celle  qui  est  plus  que  nous-même  et  qui  porte 
voilé  notre  vidage  inconnu,  la  face  de  notre 
génie. 

Redevenir  soi-même,  ramener  en  soi  ce  vieux 
compagnon,  antérieur  à  nous  et  pourtant  nous, 
mais  un  nous  divin,  lui  céder  la  parole  et 
l'écouter  avec  ceux  qui  en  nous  l 'écoutent, 
quand  il    s'exprime    par  nos  lèvres    ou    notre 
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plume,  ce  fut  tout  le  secret  des  Mallarmé  et  des 
Heredia.  Ce  n'était  pas  Mallarmé  qui  parlait, 
c'était  le  génie  mallarméen.  Ce  n'était  pas  He- 
redia, c'était  le  frénie  herediescjue. 

Le  monstre  fait,  Heredia  travaillait  dessus 
pendant  de  longs  mois,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût 
reconstitué  un  à  un  tous  les  vers,  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  lui  parût  plus  possible  de  faire  mieux, 
plus  rapide  et  plus  svelte,  de  donner  plus  de 
densité  à  certains  mots,  qu'il  voulait  solides  et 
carrés  comme  les  moellons  d'un  socle,  plus  de 
mouvement  léger  à  certains  autres,  qui  devaient 
s'envoler  comme  des  draperies.  D'autres  de- 
vaient bruire  comme  des  sources,  d'autres 
s'étendre  comme  des  branches  fraîches,  d'autres 
s'ouvrir  comme  des  grottes,  d'autres  scintiller 
comme  des  rayons  de  soleil,  d'autres  accrocher 
du  clair  de  lune,  d'autres  éclater  comme  des 
buccins  ou  soupirer  comme  des  flûtes,  d'autres 
allonger  leurs  ombres  sur  les  mots  voisins, 
s'enlever  du  texte,  bondir  ou  s'arrêter  aux 
écoutes.  Point  de  mot,  dans  un  texte  si  serré, 
qui  ne  dût  exprimer  un  être,  dans  un  mou- 
vement, dans  une  lumière  instantanée,  avec 
son  cri,  l'âme  toute  tendue  vers  l'action. 

Heredia  avait  adopté,  pour  ses  Trophées,  la 
méthode  dont  avait  usé,  dans  un  style  très 
différent,  André  Chénier.  L'un  et  l'autre  ont 
tissé  leur  texte  de  textes  anciens  qu'ils  ont  tra- 
duits, adaptés,  merveilleusement  fondus  et 
rajeunis\   Tous  les  beaux  vers  latins  de  toutes 

(i)  Cf.  la  belle  étude  de  M.  Eug.  Langevin  parue  au  Corres- 
pondant  en  1909. 
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les  époques  qu'il  trouvait  au  cours  de  ses 
immenses  lectures,  il  les  reprenait,  les  refaisait 
à  l'occasion,  leur  redonnant  un  sens  et  un  éclat 
nouveaux.  Et  prestigieux  orfèvre,  il  les  incrus- 
tait, comme  des  pierres  précieuses,  dans  la 
monture  d'or  de  ses  propres  vers.  Ainsi,  avant 
Chénier,  avaient  opéré  La  Fontaine,  Racine  et 
les  poètes  de  la  Pléiade.  Mais  comme  eux,  quand 
il  prenait  un  vers,  il  le  faisait  sien,  le  transfi- 
gurant et  le  rendant  plus  beau. 

Du  reste,  son  ambition  était  de  faire  de  son 
petit  livre  un  bréviaire  des  plus  beaux  vers  qui 
aient  jamais  été  écrits,  un  extrait,  vm  condensé, 
de  tous  les  plus  beaux  poèmes  et  qui  pût,  en 
quelque  sorte,  nous  en  tenir  lieu.  Rien  d'éton- 
nant qu'à  ce  chef-d'œuvre  il  ait  consacré  qua- 
rante ans  de  sa  vie,  toute  de  savoir,  de  goût  et 
de  génie  de  la  beauté. 

Chénier  s'était  proposé  de  nous  rendre  non 
pas  des  textes  proprement  dits  de  Bion  et  de 
Moschus,  mais  l'âme  même  de  leurs  vers  en 
un  texte  nouveau  et  supérieur.  Grâce  à  lui  nous 
avons  en  français  mieux  que  Bion  et  Moschus, 
nous  avons  en  toute  son  exquisité  la  fieur  du 
rêve  sicilien. 

Et  de  même  Heredia  nous  a  donné  la  fleur  du 
rêve  latin. 

Chénier  et  Heredia  sont  les  deux  abeilles  qui 
ont  butiné  sur  des  milliers  et  des  milliers  de 
vers  de  quoi  composer  leur  miel.  Il  est  arrivé  à 
Chénier  de  retrouver  chez  des  poètes  latins 
récents  des  vers  plus  grecs  que  nature  et  à  He- 
redia de  faire  du  latin  avec  des  vers  grecs.  Tous 
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deux  ont  enrichi  notre  poésie  de  beautés  aussi 
pures  qu'inespérées.  L'un  a  grossi  ie  trésor 
grec,  l'autre  le  trésor  latin,  en  y  faisant  rentrer 
des  inspirations  qui,  ayant  été  conçues  ailleurs, 
y  étaient  comme  exilées  et  inutiles. 

Tous  deux  furent  de  grands  poètes  huma- 
nistes. 

La  conception  dont  ils  relèvent  l'un  et  l'autre 
fut  celle-ci,  que  la  grande  poésie  française, 
selon  l'expression  de  Pierre  de  Nolliac,  n'a 
commencé  qu'avec  Ronsard  et  les  poètes  de  la 
Pléiade,  c'est-à-dire  avec  les  humanistes  de  la 
Renaissance,  et  qu'elle  a  consisté  à  verser 
l'esprit,  la  pensée,  la  technique,  les  images  de 
la  poésie  antique  dans  la  poésie  française,  la- 
quelle n'a  pas  de  source  propre,  capable  de 
l'alimenter  longtemps. 

Quand  la  poésie  française  cesse  quelque  temps 
d'y  puiser  et  compte  sur  son  propre  fonds,  elle 
s'appauvrit  très  vite  et  se  desséche  et  s'altère. 
Voyez  plutôt  ce  qu'elle  est  devenue  au  dix- 
huitième  siècle. 

En  revanche,  voyez  ce  que  charrient  de 
poésie  latine  les  vers  de  Hugo.  Tous  les  grands 
rénovateurs  du  romantisme,  Chénier,  Vigny, 
Gautier,  Banville,  Leconte  de  L'Isle  sont  des 
humanistes  et  voyez  ce  que  de  l'humanisme  a 
tiré  un  Henri  de  Régnier. 

Qu'a-t-on  tiré  au  dix-neuvième  siècle  des 
littératures  italienne,  espagnole,  allemande  ? 
Moins  qu'on  ne  pense  et  un  peu  de  bric  à  brac. 

Un  peu  plus  évidemment  de  la  poésie 
anglaise,     quelques    manières    de    sentir    plus 
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aristocratiquement  étranges,  mais  aussi  beau- 
coup d'humanisme  transformé.  Oii  trouver  plus 
d'humanisme  que  chez  Keats  ?  Et  comment  ne 
pas  reconnaître  sous  certaine  phraséologie  sha- 
kespearienne le  pathos  spécial  aux  néo-païens 
de  la  Renaissance  ? 

Non  !  on  ne  se  sépare  pas  de  la  civilisation 
dont  on  est  né.  Il  n'y  a,  en  réalité,  qu'une  litté- 
rature qui  se  continue  en  des  hmgues  diverses 
depuis  Homère  et  la  Grèce  antique.  Et  c'est  la 
Littérature,  plus  ou  moins  pure  ou  sèche  ou 
limoneuse,  mais  le  limon  s'en  dépose  sur  les 
bords  plus  ou  moins  vite.  Finalement,  ce  qui 
reste,  c'est  ce  qui,  conçu  selon  le  sentiment 
antique,  manquait  encore  à  la  littérature.  C'est, 
par  exemple,  Molière  qui  réalise  la  comédie, 
que  les  Grecs  n'avaient  qu'ébauchée. 

La  loi,  c'est  de  continuer,  pour  chaque 
époque,  et  de  compléter  ce  qu'ils  réussirent  si 
magnifiquement  une  première  fois,  et  cela  jus- 
qu'au jour  011  seront  atteints  le  nombre  des 
chefs-d'œuvre  prévus  par  Dieu  et  le  nombre  des 
élus  qu'il  s'est  fixé,   au  commencement. 

Le  rôle  d'un  Heredia  a  consisté  à  rappeler 
cette  unité,  cette  continuité  de  la  littéra- 
ture. Sur  son  œuvre  s'est  clos  le  dix-neuvième 
siècle  dont  il  a  résumé  l'effort  poétique  et  qu'il 
a  ressoudé  au  seizième  et  au  dix-septième,  ren 
dant  ainsi  le  romantisme  au  bercail  classique 
élargi  et  préparant  un  classicisme  renouvelé, 
rajeuni,  moins  étroit. 


■  *  ■ 
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Heredia,  ce  nom  seul  exprimait  une  irradia- 
tion. Il  nous  apparut  comme  un  personnage 
solaire.  Sa  beauté,  sa  bonté  généreuse,  son 
grand  air,  son  allure  superbe,  son  aisance  de 
seigneur  et  son  regard  brillant  de  sourire,  tout 
en  lui  attirait,  retenait  la  confiance  et  l'amitié. 
Il  était  incroyal)lement  charmant  et  distingué. 
Quand  il  s'asseyait  dans  un  fauteuil,  il  était  le 
prince  du  salon.  L'habit  d'académicien,  si  diffi- 
cile à  porter,  le  chapeau  à  plumes,  il  était 
magnifique  là-dedans.  Son  teint  chaud,  ses 
beaux  cheveux  fermes,  sa  barbe  noire  aux  fils 
d'argent,  l'éclat  de  ses  yeux,  toute  sa  fière  cam- 
brure d'Espagnol  et  de  fils  de  conquérants 
régalaient  d'avance  à  toutes  les  aventures.  Il 
avait  la  mâle  et  cependant  fine  effigie  des 
grandes  et  romanesques  figures  de  la  Renais- 
sance. C'était  un  condottiere  du  rêve,  un 
César  Borgia  de  la  poésie.  Un  Léonard  de  Vinoi, 
un  Titien  eussent  reconnu,  en  lui  un  de  ces 
êtres  de  luxe,  de  fièvre  et  de  pensée,  dont 
l'image  nous  parle  encore  et  vit  sur  leurs 
tableaux.  Un  Cellini  l'eût  sculpté,  empoignant 
les  crins  d'or  de  Pégase  et  galopant  vers  les 
constellations. 

Son  corps  élégant  et  nerveux,  son  grand  sou- 
rire, animés  d'une  imagination  divine,  faisaient 
de  lui  un  de  ces  fils  des  dieux,  reparus  dans 
l'humanité  avec  la  Renaissance  et  qui  pou- 
vaient prêter  leurs  traits  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs  pour  une  tête  de  Zeus  ou  un  bas- 
relief  du  Theseion,  car  ils  exprimaient  la  grâce, 
la   majesté,    la    force.    Ses    mains    fines    avaient 
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tranché  et  porté  la  tête  de  Méduse,  dont  l'âme 
lui  remontait  aux  yeux  et,  certes,  en  quelque 
sauvage  ravin  de  Thessalie,  il  avait  couru  après 
les  Centaures.  Sous  le  mondain  accompli,  qui 
avait  si  grand  air,  respirait  un  héros  de  la 
fable,  et  son  sang  de  vermeil  sombre  charriait 
sans  cesse  à  son  cerveau  la  pourpre  des  vieux 
mythes. 

C'était  un  beau  rêve,  pour  les  jeunes  poètes, 
en  1895,  d'être  admis  aux  samedis  de  la  rue  de 
Balzac,  car  la  maison,  comme  le  maître,  avait 
grande  allure  et  l'on  avait  le  sentiment  d'y 
vivre  en  familiarité  avec  la  gloire,  l'aristocratie 
et  la  beauté.  Tout  y  dilatait  le  cœur,  tout  y 
gonflait  les  voiles  de  l'Espérance. 

Les  soirées  de  Mallarmé  étaient  l'office  des 
Ténèbres,  où  dans  la  tendresse,  le  rêve,  le  pieux 
recueillement,  montait  le  chant  du  mystère  de 
l'homme  ;  les  samedis  de  Heredia  étaient 
comme  une  grand'messe  de  Pâques. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  trois  salons  littéraires  : 
celui  de  Coppée,  qui  était  alors  un  peu  le  salon 
des  humbles;  celui  de  Mallarmé,  situé  intellec- 
tuellement à  l'extrême  septentrion,  le  Kamts- 
chatka  de  la  poésie;  celui  de  Heredia,  le  centre 
brillant,  où  tout  ce  qui  avait  de  l'ambition  et 
de  l'éclat  affluait,  où  l'on  rencontrait  des 
ambassadeurs,  de  jeunes  hommes  d'Etat,  où 
s'aventuraient  jusqu'à  des  généraux  célèbres, 
rendez-vous  du  beau  monde  intellectuel  et  de  la 
noblesse  de  lettres. 

La  plupart  des  amis  de  Mallarmé  venaient 
chez   Heredia,    où   montaient  aussi,    de   la   rive 
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gauche,  les  moins  timides  des  familiers  de 
Coppée.  Pour  ces  derniers,  le  salon  de  Heredia 
représentait  la  suprême  ascension,  le  lieu  sacré, 
dont  on  ne  s'approchait  qu'avec  une  crainte 
joyeuse  et  un  tremblant  enthousiasme,  comme 
s'ils  se  fussent  attendus  à  être  roulés  au  Ci- 
théron  par  une  troupe  de  Bacchantes  et  à  céder 
au  délire  dionysiaque.  A.  ceux-ci  Heredia  appa- 
raissait comme  une  espèce  de  dieu  aimable  et 
un  peu  dangereux,  car  il  tenait  le  redoutable 
thyrse  et  ses  vers  sonnaient  comme  des  gongs 
hindous. 

Quant  aux  Mallarméens  et  symbolistes,  He- 
redia représentait  pour  eux  l'extrême  droite 
jusqu'où  ils  pouvaient  descendre,  le  point  de 
contact  où  se  reliaient  la  poésie  ancienne  et 
la  poésie  future.  Ses  vers  étaient  encore  à  leurs 
yeux  de  la  grande  poésie,  car  ils  touchaient  aux 
cordes  du  mystère  et  fréquemment  ouvraient 
leurs  ailes  au  rêve.  H  y  avait  beaucoup  à 
apprendre  de  lui  et  surtout  il  était  le  lieu  où 
la  poésie  s'unissait  avec  la  grande  vie  réelle 
et  moderne,  se  prolongeait  dans  la  pompe,  le 
luxe,  les  élégances  mondaines  et  la  gloire. 

Pour  les  amis  de  Mallarmé,  Heredia  repré- 
sentait l'extrême  droite  ;  pour  ceux  de  Coppée, 
l'extrême  gauche.  Il  était  donc  au  centre  de  la 
littérature.  Il  était  même  au  centre  de  tout. 
C'était  l'étoile  la  plus  brillante  de  la  société 
parisienne  d'alors.  Il  était  le  trait  d'union  entre 
le  faubourg  Saint-Honoré  et  le  monde  des 
ambassades  étrangères.  Poète,  il  était  le  repré- 
sentant   de    la    plus    haute    poésie.    Leconte   de 
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Lisle  lui  avait  légué  son  habit  d'académicien, 
comme  le  prophète  Elie  avait  légué  son  man- 
teau à  Elisée.  Ancien  chartiste,  les  membres 
de  la  célèbre  Ecole,  les  Gaston  Paris,  les  Albert 
Sorel,  les  Hanotaux  étaient  fiers  de  lui  et,  par 
eux,  il  touchait  aux  chefs  de  l'Etat.  Il  était  grand 
favori  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  Eugène 
de  Vogué  l'admirait  autant  qu'il  l'aimait.  Henri 
de  Régnier  allait  être  son  gendre. 

M™^  de  Heredia  et  leurs  trois  filles  prolon- 
geaient la  personnalité  du  poète  d'une  façon 
éblouissante.  C'étaient  vraiment  les  filles  de  sa 
pensée.  Elles  se  ressemblaient  comme  trois 
épreuves  d'une  même  photographie,  comme 
trois  aspects  d'une  même  vision,  comme  trois 
moments  d'un  même  rêve.  Qui  eût  pu  regarder 
dans  l'âme  profonde  du  poète,  au  temps  où 
l'homme  inconnu  est  déjà  lui-même,  les  eût 
vues  monter,  l'une  après  l'autre,  à  la  surface, 
comme  trois  ondines  sœurs  ou  comme  la  même 
ondine,  qui  replonge  et  revient  trois  fois  avec, 
dans  les  yeux,  un  secret  différent.  Les  trois  filles 
de  Heredia  figuraient  son  triple  secret,  les  trois 
belles  fleurs  sombres  de  son  cœur,  les  troi[j  gar- 
diennes, les  trois  annonciatrices,  la  triple  et 
inoubliable  allégorie  vivante  de  ce  qui  est  resté 
d'inexprimé  et  d'inexploré  en  lui.  C'étaient  de 
splendides  fleurs,  où  la  pourpre  des  lèvres 
s'opposait  à  l'ébène  des  cheveux,  au  velours 
des  yeux;  c'étaient  de  grandes  fleurs  de  songe. 

—  ((  Quelle  est  donc  cette  jeune  femme  qui 
était  avec  vous  hier  ?  demandait  Théophile 
Gautier   à   Heredia.   —   Mais   c'est   ma   femme. 
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répondit-il.  —  Elle  est  vraiment  trop  belle  pour 
cet  emploi  !  »  dit  Gautier. 

La  beauté  de  M™*  de  Heredia  avait  donné 
d'elle-même  ces  trois  images  vivantes  en  qui 
sa  radieuse  jeunesse  se  répercutait  comme  en 
des  miroirs.  Et  le  beau  poète  avait  laissé  en 
leurs  âmes  un  rayon  de  la  sienne.  A  les  voir, 
c'était  lui  encore  qu'on  voyait,  tel  que  l'avait 
fait  son  île  tropicale,  au  milieu  de  ses  serviteurs 
noirs,  fils  naïfs  de  l'Erèbe,  dans  la  savane,  sous 
l'ardent  soleil  qui  chauffe  le  cerveau  et  fait 
pousser  les  idées  comme  de  larges  fleurs  «  avec 
la  balsamique  Mort  »  dont  parle  Mallarmé  ; 
c'était  lui  tel,  qu'un  ancêtre  de  la  Renaissance, 
ivre  de  livres  antiques  et  de  peintures  et  cédant 
à  l'appel  des  sirènes  de  la  mer,  l'avait,  revivant 
l'Odyssée  et  les  vieilles  épopées  nautiques,  semé 
jadis  dans  les  îles  qu'éclaire  la  Croix  du  Sud. 
C'était  lui  ou  plutôt  ce  qui  émanait  de  lui,  le 
sang  de  sa  race,  l'épanouissement  des  fleurs, 
dont  ce  sang  ensemencé  par  les  rêves  des 
ancêtres  contenait  les  germes.  Les  trois  filles  de 
Heredia  apparaissaient  comme  trois  princesses 
de  contes  de  fées  et  lui-même  comme  le  roi 
indulgent  et  brillant  d'un  pays  de  chimère,  un 
beau  roi  doré,  qui  fumait  la  pipe,  au  milieu 
des  vieux  grimoires,  livres  et  rituels  de  magie 
poétique. 

Il  recevait  tous  les  samedis,  de  trois  à  sept, 
les  hommes  dans  un  fumoir-bibliothèque.  Le 
fond  de  l'assistance  était  formé  par  les  jeunes 
poètes,  dont  plusieurs  lui  apportaient  leurs 
vers.  Il  les  conseillait,  les  corrigeait,  leur  rêvé- 
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lait  les  secrets  de  la  technique,  leur  donnait 
des  recommandations  pour  les  directeurs  des 
grandes  revues,  s'occupait  de  leur  faire  avoir 
des  prix  à  l'Académie.  D'autres  fois,  il  nous 
lisait  de  beaux  vers  de  grands  poètes  ignorés  ou 
oubliés.  C'est  lui  qui  nous  fît  connaître  les 
incomparables  sonnets  des  Chimères,  que  Gé- 
rard de  Nerval  composa  quand  il  était  fou,  et 
qui,  dans  leur  sombre  incohérence,  atteignent 
aux  sommets  les  plus  splendides  des  songes. 

((Je  l'ai  rencontré  une  fois,  nous  disait-il. 
J'étais  avec  un  ami  qu'il  connaissait.  Il  portait 
un  grand  manteau,  qu'il  entr'ouvrit  furtive- 
ment, et  nous  montra  un  beau  coq  noir.  ((  C'est, 
<(  nous  dit-il  mystérieusement,  un  coq  que  je 
((  vais  sacrifier  à  Esculape.  »  Et  il  s'éloigna 
rapide  et  sans  bruit.  Quelques  jours  plus  tard, 
on  le  trouvait,  un  matin,  pendu  à  un  réverbère, 
rue  de  la  Vieille-Lanterne.  » 

Heredia  abondait  en  anecdotes  sur  Gautier, 
sur  Flaubert,  sur  Louise  Collet.  Les  plus  plai- 
santes ne  peuvent  malheureusement  pas  être 
racontées  ici. 

La  gentillesse  du  poète  était  inimaginable, 
surtout  envers  les  petits  et  les  débutants  aux- 
quels son  cœur  et  son  intelligence  prodiguaient 
leurs  trésors,  et  qui  avaient  chez  lui  l'impres- 
siion  d'être  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  puis- 
sants du  jour.  Un  brillant  jeune  ministre, 
comme  Hanotaux  ou  comme  Barthou,  arrivait- 
il,  chacun  pouvait  se  mêler  familièrement  à 
leur  conversation  et,  à  l'occasion,  s'en  faire 
un  ami. 
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Dans  le  grand  salon,  à  côté,  recevaient  M"^  de 
Heredia  et  ses  filles.  Et  c'était  une  autre  sorte 
d'éblouissement.  Le  cœur  nous  battait  un  peu 
à  franchir  la  porte  et  notre  confiance  en  nous 
vacillait  les  premières  fois  à  nous  trouver  tout 
à  coup  environnés  de  tant  d'élégances  pari- 
siennes, de  tant  de  beauté,  de  tant  d'esprit. 
Heureusement  iMllc  Hélène  était  là,  qui  devinait 
notre  embarras,  et  d'un  mot  aimable  et  d'un 
sourire  venait  à  notre  secours  et  nous  aidait  à 
nous  asseoir.  C'était  elle  qui,  avec  sa  mère, 
tenait  le  salon,  attentive  à  ce  que  chacun  s'y 
trouvât  à  l'aise.  On  sait  que,  devenue  aujour- 
d'hui ]\P^  René  Doumic,  elle  continue  à  diriger 
le  salon  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française,  avec  la  même  autorité  bienveillante, 
le  même  charme  qu'elle  a  hérités  de  son  père. 

* 

José  Maria  de  Heredia  était  né  dans  l'île  de 
Cuba,  en  la  cafeyère  de  la  Fortuna,  le  22  no- 
vembre 1842.  Son  père,  Domingo  Fernandez  de 
Heredia,  descendait  d'une  vieille  famille  espa- 
gnole, originaire  de  l' Aragon,  qui  après  avoir 
fourni  à  l'ordre  des  chevaliers  de  Malte  un  de 
ses  grands  maîtres  les  plus  remarquables,  avait 
enfanté  un  siècle  plus  tard  un  des  conquérants 
de  l'Amérique,  don  Pedro  de  Heredia,  fonda- 
teur de  la  Carthagène  des  Indes.  A  la  mort  de 
celui-ci,  son  fils,  don  Manuel,  hérita  d'une  pro- 
vince de  l'île  de  Saint-Domingue,  où  sa  famille 
demeura    et    prospéra    jusqu'à    l'époque    de    la 
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Révolution.  Ruinés  par  la  révolte  des  noirs,  que 
dirigeait  Toussaint  Louverture,  les  Heredia  se  ré- 
fugfièrent  en  1801,  avec  de  nombreuses  familles 
françaises,  dans  l'île  voisine  de  Cuba,  où  ils 
rétablirent  assez  brillamment  leurs  affaires.  En 
1803,  naquit  à  Santiago  de  Cuba  un  José  Maria 
de  Heredia,  qui  devint  le  plus  célèbre  des  poètes 
de  l'Amérique  latine.  C'était  un  proche  cousin, 
un  précurseur  et  en  quelque  sorte  un  parrain 
intellectuel  du  nôtre,  puisqu'en  souvenir  de  lui, 
mort  en  1839,  on  prénomma  celui-ci  José- 
Maria. 

Les  Heredia  qui  avaient  habité  longtemps 
une  colonie  française  et  qui  avaient  partagé 
avec  des  familles  françaises  les  tristesses  de 
l'exil,  étaient  certainement  à  moitié  Français. 
En  tout  cas,  le  père  de  notre  poète,  qui  se  maria 
deux  fois,  avait  épousé  deux  Françaises,  Mlle 
Yvonnet,  puis  Mlle  Girard  d'Ouville.  Cette  der- 
nière, qui  mit  au  monde  José-Maria  et  l'éleva 
dans  le  culte  de  la  France,  qu'elle-même  n'avait 
pas  encore  vue,  mais  oii  elle  voulut  rentrer  et 
mourir,  descendait  d'un  brillant  conteur  nor- 
mand du  dix-huitième  siècle,  le  sieur  d'Ouville, 
seigneur  des  Trois-Rivières.  Une  partie  des 
œuvres  de  celui-ci  a  été  rééditée,  il  y  a  une  qua- 
rantaine d'années,  sous  le  titre  de  VElite  des 
contes  du  sieur  d'Ouville. 

Don  Domingo  de  Heredia  voulut  que  tous  ses 
enfants  reçussent  l'éducation  française,  qu'il 
tenait  pour  seule  capable  d'en  faire  d'honnêtes 
gens.  Il  en  envoya  plusieurs  en  France  et  lui- 
même,  en  1849,  se  sentant  malade,  s'embarqua 
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pour  notre  pays  afin  d'y  rétablir  sa  santé,  mais 
il  mourut  en  mer. 

C'était  un  grand,  svelte,  énergique  et  doux 
gentilhomme,  aimant  et  fidèle,  et  un  parfait 
chrétien.  Même  il  taisait  partie  de  quelque 
tiers-ordre,  car,  chaque  jour,  nous  disait  son 
fils,  il  lisait,  tête  nue,  en  se  promenant  dans 
sa  chambre,  un  office  en  latin,  une  sorte  de 
petit  bréviaire,  —  probablement  l'office  de  la 
Vierge. 

«  Je  le  perdis  à  sept  ans,  continuait  José- 
Maria.  Mon  admirable  mère  prit  en  mains,  avec 
mon  frère  aîné,  l'administration  de  nos  vastes 
propriétés.  Je  vivais  alors,  sous  ses  yeux,  dans 
l'île  enchantée,  une  délicieuse  existence  de 
petit  créole.  Je  ne  savais  pas  encore  écrire,  mais 
je  savais  lire  et  je  dévorais  tous  les  vieux  livres 
français,  dont  il  y  avait  un  plein  coffre  au  gre- 
nier. Je  lus  ainsi  Paul  et  Virginie,  Bérénice  de 
Racine  et  surtout  les  douze  ou  quatorze  volumes 
de  V Histoire  du  Bas-Empire  de  Le  Beau.  Aussi 
les  ouvrages  de  Schlumberger  ont-ils  eu  peu  à 
m -apprendre  et  la  Théodora  de  Sardou  n'a-t-elle 
fait  que  réveiller  et  ranimer  ces  figures  de  fres- 
ques et  de  mosaïques  dont  ma  mémoire  d'en- 
fant s'était  inconsciemment  tapissée,  comme 
une  église  byzantine. 

«  Cependant  ma  mère,  dont  j'étais  le  seul  fils 
et  qui  rcvait  de  me  donner  une  âme  française 
chevaleresque  et  tendre,  fine  et  délicatement 
ornée,  ma  mère,  qui  me  berçait  en  me  récitant 
des  vers  de  Lamartine  en  qui  pour  elle  soupirait 
l'âme  musicale  de  la  patrie  de  ses  pères,  ne  pou- 
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vait  se  résoudre  à  se  séparer  de  moi  pour  de 
longues  années.  Elle  s'en  entretenait,  par  cor- 
respondance, avec  un  vieil  ami  de  France, 
M.  Fauvelle,  notaire  à  Senlis. 

<(  Celui-ci  était  venu  autrefois,  dans  sa  jeu- 
nesse, à  Cuba,  pour  y  recueillir  un  héritage. 
Il  y  avait  été  abominablement  volé  et  malheu- 
reux ;  il  aurait  certainement  tout  perdu,  si  mon 
père,  qui  s'était  intéressé  à  lui,  ne  l'eût  aidé  à 
débrouiller  ses  affaires  et  à  se  retirer  de  ce  guê- 
pier. Il  en  avait  voué  à  ma  famille  une  affection 
qui  ne  devait  plus  cesser.  Déjà  il  s'était  occupé 
de  mes  frères  comme  le  plus  dévoué  des  oncles 
ne  l'aurait  pas  fait.  C'est  vers  lui  que  mon  père 
se  dirigeait,  lorsque  la  mort  le  surprit  sur  le 
voilier  qui  l'amenait  en  France. 

«  A  cette  nouvelle  qui  le  bouleversa,  M.  Fau- 
velle n'y  tint  plus.  Une  incroyable  nostalgie  le 
saisit  de  l'île  lointaine  oii  il  avait  été  si  malheu- 
reux, mais  où  il  avait  noué  lîne  si  chère  amitié. 
Il  vendit  son  étude  et  partit.  Là-bas,  quand  on  va 
faire  une  visite,  elle  dure  six  mois  et  quelquefois 
des  années.  Il  fît  donc  chez  nous  un  assez  long 
séjour,  pris  par  la  douceur  de  l'intimité  créole 
et  par  le  charme  de  cette  nature  qu'on  n'oublie 
plus.  Tant  de  bonté,  une  amitié  si  noble,  si  pro- 
fonde, si  tendre  et  si  fidèle  touchèrent  et  rassu- 
rèrent ma  mère,  qui  me  laissa  partir.  Mon  cœur 
farouche  d'enfant  s'était  apprivoisé  avec  lui.  Je 
l'aimais  comme  un  père,  il  m'aimait  comme  un 
fils.  Et  c'est  ainsi  que,  petit  créole  frileux,  aux 
longs  cheveux  noirs  bouclés,  j'arrivai  avec  lui 
à  Senlis.  Il  me  conduisit  à  l'ancien  évêché.  Là, 
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dans  une  haute  salle,  assis  devant  la  haute  che- 
minée, un  grand  vieillard  taciturne  chauffait 
ses  membres  secs,  ses  souvenirs  et  ses  pen- 
sées. C'était  son  père,  qui,  ayant  traversé  la 
Révolution,  semblait  en  garder  aux  yeux  et  sur 
le  front  l'ombre  formidable,  comme  un  mau- 
vais rêve  qui  recommençait  toujours  et  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  se  réveiller.  Il  fut  froid,  sé- 
vère, un  peu  méprisant.  Je  ne  le  revis  plus, 
mais  la  vision  me  resta  de  cet  homme  en  qui 
1793  avait  silhouetté  le  mystère  de  son  épou- 
vante.   » 

Ainsi  arriva  en  France  José-Maria  de  Heredia. 
n  fit,  au  collège  Saint-Vincent  de  Senlis,  de 
brillantes  études,  à  la  fin  desquelles  il  retourna 
en  1859  à  Cuba.  Il  en  ramène  avec  lui,  l'année 
suivante,  sa  mère,  en  compagnie  de  laquelle  il 
s'installe  rue  de  Tournon.  Il  suit  alors  les  cours 
de  l'Ecole  de  Droit  et  ceux  de  l'Ecole  des  Char- 
tes et  fréquente  les  premières  réunions  du  Par- 
nasse, qu'il  éblouit  de  l'éclat  de  ses  gilets,  de  ses 
chaînes  d'or,  de  son  nom  fastueux,  de  son 
esprit  charmant  et  de  ses  rimes  invincibles.  Il 
doit  avoir  du  sang  de  Chimène  pour  être  si 
beau  et  le  Romancero  roule  des  noms  de  ses 
ancêtres  inconnus.  Petit-fils  d'un  grand  maître 
de  l'ordre  de  Malte,  petit-neveu  de  Torquemada, 
il  apparaît  tout  brillant. 

Des  éblouissements  de  la  Castille  d'or. 

On  le  croit  fabuleusement  riche,  comman- 
dant à  un  peuple  d'esclaves.  Tous  les  poètes  sont 
fiers  de  l'avoir  pour  confrère. 
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Sa  vie,  à  partir  de  ce  moment,  se  déroule 
unie  et  simple,  droite  et  pure  ;  elle  monte  len- 
tement avec  les  sonnets  de  son  livre,  qu'il  veut 
unique  et  dont  la  première  édition  lui  ouvre 
tout  de  suite  les  portes  de  l'Académie. 

Entre  temps  cependant,  il  a  traduit  de  l'espa- 
gnol dans  le  vieux  français  du  Loyal  Serviteur 
la  Véridique  histoire  de  la  conquête  de  la  Nou- 
velle Espagne  par  Bernai  Diaz,  l'un  des  com- 
pagnons de  Cortez,  et  il  a  fait  précéder  cet 
ouvrage  passionnant  et  extraordinaire  d'une 
introduction  d'une  centaine  de  pages,  qui  cons- 
tituent un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la 
langue  française  au  dix-neuvième  siècle.  On 
devrait  bien  publier  à  j)art  cette  superbe  évoca- 
tion, si  riche  en  couleurs,  de  l'Espagne  du 
début  du  seizième  siècle,  car  la  beauté,  le  mou- 
vement et  la  vie  en  sont  impérissables. 

Son  œuvre  faite,  il  connut  de  1895  à  1898 
trois  ou  quatre  années  de  gloire  incontestée  et 
de  vif  rayonnement.  Peu  d'hommes  ont  été  au- 
tant que  lui  aimés  et  admirés  de  toute  la  jeu- 
nesse littéraire  ;  peu  d'hommes  l'on  autant  mé- 
rité et  nous  ont  donné  de  plus  profitables  leçons. 

Ces  années  de  la  fin  du  dernier  siècle  furent 
des  années  bénies,  hélas  !  trop  brèves.  Dès  1898, 
mourait  brusquement  Maillarmé,  étranglé  par 
quelque  démon,  qui  le  saisit  par  surprise  à  la 
gorge  et  l'étouffa.  Orphelins  de  sa  magnifique 
pensée,  nous  espérions  nous  serrer  autour  de 
notre  autre  maître,  mais  déjà  le  crépuscule 
commençait  pour  Heredia.  Les  premières  at- 
teintes du  mal,  qui  devait  l'emporter  sept  ans 
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plume,  ce  fut  tout  le  secret  des  Mallarmé  et  des 
Heredia.  Ce  n'était  pas  Mallarmé  qui  parlait, 
c'était  le  f^rénie  mallarméen.  Ce  n'était  pas  He- 
redia, c'était  le  frénie  hcrediesque. 

Le  monstre  fait,  Heredia  travaillait  dessus 
])CMdant  de  longs  mois,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût 
reconstitué  un  à  un  tous  les  vers,  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  lui  parût  plus  possible  de  faire  mieux, 
plus  rapide  et  plus  svelte,  de  donner  plus  de 
densité  à  certains  mots,  qu'il  voulait  solides  et 
carrés  comme  les  moellons  d'un  socle,  plus  de 
mouvement  léger  à  certains  autres,  qui  devaient 
s'envoler  comme  des  draperies.  D'autres  de- 
vaient bruire  comme  des  sources,  d'autres 
s'étendre  comme  des  branches  fraîches,  d'autres 
s'ouvrir  comme  des  grottes,  d'autres  scintiller 
comme  des  .rayons  de  soleil,  d'autres  accrocher 
du  clair  de  lune,  d'autres  éclater  comme  des 
buccins  ou  soupirer  comme  des  flûtes,  d'autres 
allonger  leurs  ombres  sur  les  mots  voisins, 
s'enlever  du  texte,  bondir  ou  s'arrêter  aux 
écoutes.  Point  de  mot,  dans  un  texte  si  serré, 
qui  ne  dût  exprimer  un  être,  dans  un  mou- 
vement, dans  une  lumière  instantanée,  avec 
son  cri,  l'âme  toute  tendue  vers  l'action. 

Heredia  avait  adopté,  pour  ses  Trophées,  la 
méthode  dont  avait  usé,  dans  un  style  très 
différent,  André  Chénier.  L'un  et  l'autre  ont 
tissé  leur  texte  de  textes  anciens  qu'ils  ont  tra- 
duits, adaptés,  merveilleusement  fondus  et 
rajeunis\   Tous  les  beaux  vers  latins  de  toutes 

(i)  Cf.  la  belle  étude  de  M.  Eug.  Langevin  parue  au  Corres- 
pondant en  190g. 
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les  époques  qu'il  trou-vait  au  cours  de  ses 
immenses  lectures,  il  les  reprenait,  les  refaisait 
à  l'occasion,  leur  redonnant  un  sens  et  un  éclat 
nouveaux.  Et  prestigieux  orfèvre,  il  les  incrus- 
tait, comme  des  pierres  précieuses,  dans  la 
monture  d'or  de  ses  propres  vers.  Ainsi,  avant 
ChénieT,  avaient  opéré  La  Fontaine,  Racine  et 
les  poètes  de  la  Pléiade.  Mais  comme  eux,  quand 
il  prenait  un  vers,  il  le  faisait  sien,  le  transfi- 
gurant et  le  rendant  plus  beau. 

Du  reste,  son  ambition  était  de  faire  de  son 
petit  livre  un  bréviaire  des  plus  beaux  vers  qui 
aient  jamais  été  écrits,  un  extrait,  un  condensé, 
de  tous  les  plus  beaux  poèmes  et  qui  pût,  en 
quelque  sorte,  nous  en  tenir  lieu.  Rien  d'éton- 
nant qu'à  ce  chef-d'œuvre  il  ait  consacré  qua- 
rante ans  de  sa  vie,  toute  de  savoir,  de  goût  et 
de  génie  de  la  beauté. 

Chénier  s'était  proposé  de  nous  rendre  non 
pas  des  textes  proprement  dits  de  Bion  et  de 
Moschus,  mais  l'âme  même  de  leurs  vers  en 
un  texte  nouveau  et  supérieur.  Grâce  à  lui  nous 
avons  en  français  mieux  que  Bion  et  Moschus, 
nous  avons  en  toute  son  exquisité  la  fleur  du 
rêve  sicilien. 

Et  de  même  Heredia  nous  a  donné  la  fleur  du 
rêve  latin. 

Chénier  et  Heredia  sont  les  deux  abeilles  qui 
ont  butiné  sur  des  milliers  et  des  milliers  de 
vers  de  quoi  composer  leur  miel.  Il  est  arrivé  à 
Chénier  de  retrouver  chez  des  poètes  latins 
récents  des  vers  plus  grecs  que  nature  et  à  He- 
redia de  faire  du  latin  avec  des  vers  grecs.  Tous 
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deux  ont  enrichi  notre  poésie  de  beautés  aussi 
pures  qu'inespérées.  L'un  a  grossi  le  trésor 
grec,  l'autre  le  trésor  latin,  en  y  faisant  rentrer 
des  inspirations  qui,  ayant  été  conçues  ailleurs, 
y  étaient  comme  exilées  et  inutiles. 

Tous  deux  furent  de  grands  poètes  huma- 
nistes. 

La  conception  dont  ils  relèvent  l'un  et  l'autre 
fut  celle-ci,  que  la  grande  poésie  française, 
selon  l'expression  de  Pierre  de  Nolhac,  n'a 
commencé  qu'avec  Ronsard  et  les  poètes  de  la 
Pléiade,  c'est-à-dire  avec  les  humanistes  de  la 
Renaissance,  ^  et  qu'elle  a  consisté  à  verser 
l'esprit,  la  pensée,  la  technique,  les  images  de 
la  poésie  antique  dans  la  poésie  française,  la- 
quelle n'a  pas  de  source  propre,  capable  de 
l'alimenter  longtemps. 

Quand  la  poésie  française  cesse  quelque  temps 
d'y  puiser  et  compte  sur  son  propre  fonds,  elle 
s'appauvrit  très  vite  et  se  desséche  et  s'altère. 
Voyez  plutôt  ce  qu'elle  est  devenue  au  dix- 
huitième  siècle. 

En  revanche,  voyez  ce  que  charrient  de 
poésie  latine  les  vers  de  Hugo.  Tous  les  grands 
rénovateurs  du  romantisme,  Chénier,  Vigny, 
Gautier,  Banville,  Leconte  de  L'Isle  sont  des 
humanistes  et  voyez  ce  que  de  l'humanisme  a 
tiré  un  Henri  de  Régnier. 

Qu'a-t-on  tiré  au  dix-neuvième  siècle  des 
littératures  italienne,  espagnole,  allemande  ? 
Moins  qu'on  ne  pense  et  un  peu  de  bric  à  brac. 

Un  peu  plus  évidemment  de  la  poésie 
anglaise,     quelques    manières    de     sentir    plus 
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aristocratiquement  étranges,  mais  aussi  beau- 
coup d'humanisme  transformé.  Où  trouver  plus 
d'humanisme  que  chez  Keats  ?  Et  comment  ne 
pas  reconnaître  sous  certaine  phraséologie  sha- 
kespearienne le  pathos  spécial  aux  néo-païens 
de  la  Renaissance  ? 

Non  !  on  ne  se  sépare  pas  de  la  civilisation 
dont  on  est  né.  Il  n'y  a,  en  réalité,  qu'une  litté- 
rature qui  se  continue  en  des  langues  diverses 
depuis  Homère  et  la  Grèce  antique.  Et  c'est  la 
Littérature,  plus  ou  moins  pure  ou  sèche  ou 
limoneuse,  mais  le  limon  s'en  dépose  sur  les 
bords  plus  ou  moins  vite.  Finalement,  ce  qui 
reste,  c'est  ce  qui,  conçu  selon  le  sentiment 
antique,  manquait  encore  à  la  littérature.  C'est, 
par  exemple,  Molière  qui  réalise  la  comédie, 
que  les  Grecs  n'avaient  qu'ébauchée. 

La  loi,  c'est  de  continuer,  pour  chaque 
époque,  et  de  compléter  ce  qu'ils  réussirent  si 
magnifiquement  une  première  fois,  et  cela  jus- 
qu'au jour  où  seront  atteints  le  nombre  des 
chefs-d'œuvre  prévus  par  Dieu  et  le  nombre  des 
élus  qu'il  s'est  fixé,   au  commencement. 

Le  rôle  d'un  Heredia  a  consisté  à  rappeler 
cette  unité,  cette  continuité  de  la  littéra- 
ture. Sur  son  œuvre  s'est  clos  le  dix-neuvième 
siècle  dont  il  a  résumé  l'effort  poétique  et  qu'il 
a  ressoudé  au  seizième  et  au  dix-septième,  ren 
dant  ainsi  le  romantisme  au  bercail  classique 
élargi  et  préparant  un  classicisme  renouvelé, 
rajeuni,  moins  étroit. 
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Heredia,  ce  nom  seul  exprimait  une  irradia- 
lion.  Il  nous  apparut  comme  un  personnage 
solaire.  Sa  beauté,  sa  bonté  généreuse,  son 
grand  air,  son  allure  superbe,  son  aisance  de 
seigneur  et  son  regard  brillant  de  sourire,  tout 
en  lui  attirait,  retenait  la  confiance  et  l'amitié. 
Il  était  incroyablement  charmant  et  distingué. 
Quand  il  s'asseyait  dans  un  fauteuil,  il  était  le 
prince  du  salon.  L'habit  d'académicien,  si  diffi- 
cile à  porter,  le  chapeau  à  plumes,  il  était 
magnifique  là-dedans.  Son  teint  chaud,  ses 
beaux  cheveux  fermes,  sa  barbe  noire  aux  fils 
d'argent,  l'éclat  de  ses  yeux,  toute  sa  fière  cam- 
brure d'Espagnol  et  de  fils  de  conquérants 
l'égalaient  d'avance  à  toutes  les  aventures.  Il 
avait  la  mâle  et  cependant  fine  effigie  des 
grandes  et  romanesques  figures  de  la  Renais- 
sance. C'était  un  condottiere  du  rêve,  un 
César  Borgia  de  la  poésie.  Un  Léonard  de  Vinci, 
un  Titien  eussent  reconnu  en  lui  un  de  ces 
êtres  de  luxe,  de  fièvre  et  de  pensée,  dont 
l'image  nous  parle  encore  et  vit  sur  leurs 
tableaux.  Un  Cellini  l'eût  sculpté,  empoignant 
les  crins  d'or  de  Pégase  et  galopant  vers  les 
constellations. 

Son  corps  élégant  et  nerveux,  son  grand  sou- 
rire, animés  d'une  imagination  divine,  faisaient 
de  lui  un  de  ces  fils  des  dieux,  reparus  dans 
l'humanité  avec  la  Renaissance  et  qui  pou- 
vaient prêter  leurs  traits  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs  pour  une  tête  de  Zeus  ou  un  bas- 
relief  du  Theseion,  car  ils  exprimaient  la  grâce, 
la   majesté,    la    force.    Ses    mains    fines    avaient 
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tranché  et  porté  la  tête  de  Méduse,  dont  l'âme 
lui  remontait  aux  yeux  et,  certes,  en  quelque 
sauvage  ravin  de  Thessalie,  il  avait  couru  après 
les  Centaures.  Sous  le  mondain  accompli,  qui 
avait  si  grand  air,  respirait  un  héros  de  la 
fable,  et  son  sang  de  vermeil  sombre  charriait 
sans  cesse  à  son  cerveau  la  pourpre  des  vieux 
mythes. 

C'était  un  beau  rêve,  pour  les  jeunes  poètes, 
en  1895,  d'être  admis  aux  samedis  de  la  rue  de 
Balzac,  car  la  maison,  comme  le  maître,  avait 
grande  allure  et  l'on  avait  le  sentiment  d'y 
vivre  en  familiarité  avec  la  gloire,  l'aristocratie 
et  la  beauté.  Tout  y  dilatait  le  cœur,  tout  y 
gonflait  les  voiles  de  l'Espérance. 

Les  soirées  de  Mallarmé  étaient  l'office  des 
Ténèbres,  où  dans  la  tendresse,  le  rêve,  le  pieux 
recueillement,  montait  le  chant  du  mystère  de 
l'homme  ;  les  samedis  de  Heredia  étaient 
comme  une  grand 'messe  de  Pâques. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  trois  salons  littéraires  : 
celui  de  Coppée,  qui  était  alors  un  peu  le  salon 
des  humbles;  celui  de  Mallarmé,  situé  intellec- 
tuellement à  l'extrême  septentrion,  le  Kamts- 
chatka  de  la  poésie;  celui  de  Heredia,  le  centre 
brillant,  oii  tout  ce  qui  avait  de  l'ambition  et 
de  l'éclat  affluait,  où  l'on  rencontrait  des 
ambassadeurs,  de  Jeunes  hommes  d'Etat,  où 
s'aventuraient  jusqu'à  des  généraux  célèbres, 
rendez-vous  du  beau  monde  intellectuel  et  de  la 
noblesse  de  lettres. 

La  plupart  des  amis  de  Mallarmé  venaient 
chez   Heredia,    où   montaient   aussi,    de   la   rive 
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gauche,  les  moins  timides  des  familiers  de 
Coppée.  Pour  ces  derniers,  le  salon  de  Heredia 
représentait  la  suprême  ascension,  le  lieu  sacré, 
dont  on  ne  s'approchait  qu'avec  une  crainte 
joyeuse  et  un  tremblant  enthousiasme,  comme 
s'ils  se  fussent  attendus  à  être  roulés  au  Ci- 
théron  par  une  troupe  de  Bacchantes  et  à  céder 
au  délire  dionysiaque.  A  ceux-ci  Heredia  appa- 
raissait comme  une  espèce  de  dieu  aimable  et 
un  peu  dangereux,  car  il  tenait  le  redoutable 
thyrse  et  ses  vers  sonnaient  comme  des  gongs 
hindous. 

Quant  aux  Mallarméens  et  symbolistes,  He- 
redia représentait  pour  eux  l'extrême  droite 
jusqu'oii  ils  pouvaient  descendre,  le  point  de 
contact  où  se  reliaient  la  poésie  ancienne  et 
la  poésie  future.  Ses  vers  étaient  encore  à  leurs 
yeux  de  la  grande  poésie,  car  ils  touchaient  aux 
cordes  du  mystère  et  fréquemment  ouvraient 
leurs  ailes  au  rêve.  Il  y  avait  beaucoup  à 
apprendre  de  lui  et  surtout  il  était  le  lieu  où 
la  poésie  s'unissait  avec  la  grande  vie  réelle 
et  moderne,  se  prolongeait  dans  la  pompe,  le 
luxe,  les  élégances  mondaines  et  la  gloire. 

Pour  les  amis  de  Mallarmé,  Heredia  repré- 
sentait l'extrême  droite  ;  pour  ceux  de  Coppée, 
l'extrême  gauche.  Il  était  donc  au  centre  de  la 
littérature.  Il  était  même  au  centre  de  tout. 
C'était  l'étoile  la  plus  brillante  de  la  société 
parisienne  d'alors.  Il  était  le  trait  d'union  entre 
le  faubourg  Saint-Honoré  et  le  monde  des 
ambassades  étrangères.  Poète,  il  était  le  repré- 
sentant   de    la    plus    haute    poésie.    Leconte    de 
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Lisle  lui  avait  lépué  son  habit  d'académicien, 
comme  le  prophète  Elle  avait  légué  son  man- 
teau à  Elisée.  Ancien  chartiste,  les  membres 
de  la  célèbre  Ecole,  les  Gaston  Paris,  les  Albert 
Sorel,  les  Hanotaux  étaient  fiers  de  lui  et,  par 
eux,  il  touchait  aux  chefs  de  l'Etat.  Il  était  grand 
favori  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  Eugène 
de  Vogiié  l'admirait  autant  qu'il  l'aimait.  Henri 
de  Régnier  allait  être  son  gendre. 

M"*  de  Heredia  et  leurs  trois  filles  prolon- 
geaient la  personnalité  du  poète  d'une  façon 
éblouissante.  C'étaient  vraiment  les  filles  de  sa 
pensée.  Elles  se  ressemblaient  comme  trois 
épreuves  d'une  même  photographie,  comme 
trois  aspects  d'une  même  vision,  comme  trois 
moments  d'un  même  rêve.  Qui  eût  pu  regarder 
dans  l'âme  profonde  du  poète,  au  temps  où 
l'homme  inconnu  est  déjà  lui-même,  les  eût 
vues  monter,  l'une  après  l'autre,  à  la  surface, 
comme  trois  ondines  sœurs  ou  comme  la  même 
ondine,  qui  replonge  et  revient  trois  fois  avec, 
dans  les  yeux,  un  secret  différent.  Les  trois  filles 
de  Heredia  figuraient  son  triple  secret,  les  trois 
belles  fleurs  sombres  de  son  cœur,  les  trois  gar- 
diennes, les  trois  annonciatrices,  la  triple  et 
inoubliable  allégorie  vivante  de  ce  qui  est  resté 
d'inexprimé  et  d'inexploré  en  lui.  C'étaient  de 
splendides  fleurs,  où  la  pourpre  des  lèvres 
s'opposait  à  l'ébène  des  cheveux,  au  velours 
des  yeux;  c'étaient  de  grandes  fleurs  de  songe. 

—  «  Quelle  est  donc  cette  Jeune  femme  qui 
était  avec  vous  hier  ?  demandait  Théophile 
Gautier   à   Heredia.    —   Mais    c'est    ma   femme, 
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rcpondit-il.  —  Elle  est  vraiment  trop  belle  pour 
cet  emploi  !  »  dit  Gautier. 

La  beauté  de  M"'  de  Heredia  avait  donné 
(relle-mème  ces  trois  images  vivantes  en  qui 
sa  radieuse  jeunesse  se  répercutait  comme  en 
des  miroirs.  Et  le  beau  poète  avait  laissé  en 
leurs  âmes  un  rayon  de  la  sienne.  A  les  voir, 
c'était  lui  encore  qu'on  voyait,  tel  que  l'avait 
fait  son  île  tropicale,  au  milieu  de  ses  serviteurs 
noirs,  fils  naïfs  de  l'Erèbe,  dans  la  savane,  sous 
l'ardent  soleil  qui  chauffe  le  cerveau  et  fait 
pousser  les  idées  comme  de  larges  fleurs  «  avec 
la  balsamique  Mort  »  dont  parle  Mallarmé  ; 
c'était  lui  tel,  qu'un  ancêtre  de  la  Renaissance, 
ivre  de  livres  antiques  et  de  peintures  et  cédant 
à  l'appel  des  sirènes  de  la  mer,  l'avait,  revivant 
l'Odyssée  et  les  vieilles  épopées  nautiques,  semé 
jadis  dans  les  îles  qu'éclaire  la  Croix  du  Sud. 
C'était  lui  ou  plutôt  ce  qui  émanait  de  lui,  le 
sang  de  sa  race,  l'épanouissement  des  fleurs, 
dont  ce  sang  ensemencé  par  les  rêves  des 
ancêtres  contenait  les  germes.  Les  trois  filles  de 
Heredia  apparaissaient  comme  trois  princesses 
de  contes  de  fées  et  lui-même  comme  îe  roi 
indulgent  et  brillant  d'un  pays  de  chimère,  un 
beau  roi  doré,  qui  fumait  la  pipe,  au  milieu 
des  vieux  grimoires,  livres  et  rituels  de  magie 
poétique. 

Il  recevait  tous  les  samedis,  de  trois  à  sept, 
les  hommes  dans  un  fumoir-bibliothèque.  Le 
fond  de  l'assistance  était  formé  par  les  jeunes 
poètes,  dont  plusieurs  lui  apportaient  leurs 
vers.  Il  les  conseillait,  les  corrigeait,  leur  rêvé- 
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lait  les  secrets  de  la  technique,  leur  donnait 
des  recommandations  pour  les  directeurs  des" 
grandes  revues,  s'occupait  de  leur  faire  avoir 
des  prix  à  l'Académie.  D'autres  fois,  il  nous 
lisait  de  beaux  vers  de  grands  poètes  ignorés  ou 
oubliés.  C'est  lui  qui  nous  fit  connaître  les 
incomparables  sonnets  des  Chimères,  que  Gé- 
rard de  Nerval  composa  quand  il  était  fou,  et 
qui,  dans  leur  sombre  incohérence,  atteignent 
aux  sommets  les  plus  splendides  des  songes. 

<(  Je  l'ai  rencontré  une  fois,  nou-s  disait-il. 
J'étais  avec  un  ami  qu'il  connaissait.  Il  portait 
un  grand  manteau,  qu'il  entr'ouvrit  furtive- 
ment, et  nous  montra  un  beau  coq  noir.  <(  C'est, 
((  nous  dit-il  mystérieusement,  un  coq  que  je 
<(  vais  sacrifier  à  Esculape.  »  Et  il  s'éloigna 
rapide  et  sans  bruit.  Quelques  jours  plus  tard, 
on  le  trouvait,  un  matin,  pendu  à  un  réverbère, 
rue  de  la  Vieille-Lanterne.  » 

Heredia  abondait  en  anecdotes  sur  Gautier, 
sur  Flaubert,  sur  Louise  Collet.  Les  plus  plai- 
santes ne  peuvent  malheureusement  pas  être 
racontées  ici. 

La  gentillesse  du  poète  était  inimaginable, 
surtout  envers  les  petits  et  les  débutants  aux- 
quels son  cœur  et  son  intelligence  prodiguaient 
leurs  trésors,  et  qui  avaient  chez  lui  l'impres- 
siion  d'être  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  puis- 
sants du  jour.  Un  brillant  jeune  ministre, 
comme  Hanotaux  ou  comme  Barthou,  arrivait- 
il,  chacun  pouvait  se  mêler  familièrement  à 
leur  conversation  et,  à  l'occasion,  s'en  faire 
un  ami. 
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Dans  le  grand  salon,  à  côté,  recevaient  M""*  de 
Heredia  et  ses  filles.  Et  c'était  une  autre  sorte 
d'éblouissement.  Le  cœur  nous  battait  un  peu 
à  franchir  la  porte  et  notre  confiance  en  nous 
vacillait  les  premières  fois  à  nous  trouver  tout 
à  coup  environnés  de  tant  d'élégances  pari- 
siennes, de  tant  de  beauté,  de  tant  d'esprit. 
Heureusement  Mlle  Hélène  était  là,  qui  devinait 
notre  embarras,  et  d'un  mot  aimable  et  d'un 
sourire  venait  à  notre  secours  et  nous  aidait  à 
nous  asseoir.  C'était  elle  qui,  avec  sa  mère, 
tenait  le  salon,  attentive  à  ce  que  chacun  s'y 
trouvât  à  l'aise.  On  sait  que,  devenue  aujour- 
d'hui I\P-  René  Doumic,  elle  continue  à  diriger 
le  salon  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française,  avec  la  même  autorité  bienveillante, 
le  même  charme  qu'elle  a  hérités  de  son  père. 

* 
*  * 

José  Maria  de  Heredia  était  né  dans  l'île  de 
Cuba,  en  la  cafeyère  de  la  Fortuna,  le  22  no- 
vembre 1842.  Son  père,  Domingo  Fernandez  de 
Heredia,  descendait  d'une  vieille  famille  espa- 
gnole, originaire  de  l'Aragon,  qui  après  avoir 
fourni  à  l'ordre 'des  chevaliers  de  Malte  un  de 
ses  grands  maîtres  les  plus  remarquables,  avait 
enfanté  un  siècle  plus  tard  un  des  conquérants 
de  l'Amérique,  don  Pedro  de  Heredia,  fonda- 
teur de  la  Carthagène  des  Indes.  A  la  mort  de 
celui-ci,  son  fils,  don  Manuel,  hérita  d'une  pro- 
vince de  l'île  de  Saint-Domingue,  où  sa  famille 
demeura    et    prospéra    jusqu'à    l'époque    de    la 
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Révolution.  Ruinés  par  la  révolte  des  noirs,  que 
dirigeait  Toussaint  Louverture,  les  Heredia  se  ré- 
fugièrent en  1801,  avec  de  nombreuses  familles 
françaises,  dans  l'île  voisine  de  Cuba,  où  ils 
rétablirent  assez  brillamment  leurs  affaires.  En 
1803,  naquit  à  Santiago  de  Cuba  un  José  Maria 
de  Heredia,  qui  devint  le  plus  célèbre  des  poètes 
de  l'Amérique  latine.  C'était  un  proche  cousin, 
un  précurseur  et  en  quelque  sorte  un  parrain 
intellectuel  du  nôtre,  puisqu'en  souvenir  de  lui, 
mort  en  1839,  on  prénomma  celui-ci  José- 
Maria. 

Les  Heredia  qui  avaient  habité  longtemps 
une  colonie  française  et  qui  avaient  partagé 
avec  des  familles  françaises  les  tristesses  de 
l'exil,  étaient  certainement  à  moitié  Français. 
En  tout  cas,  le  père  de  notre  poète,  qui  se  maria 
deux  fois,  avait  épousé  deux  Françaises,  Mlle 
Yvonnet,  puis  Mlle  Girard  d'Ouville.  Cette  der- 
nière, qui  mit  au  monde  José-Maria  et  l'éleva 
dans  le  culte  de  la  France,  qu'elle-même  n'avait 
pas  encore  vue,  mais  où  elle  voulut  rentrer  et 
mourir,  descendait  d'un  brillant  conteur  nor- 
mand du  dix-huitième  siècle,  le  sieur  d'Ouville, 
seigneur  des  Trois-Rivières.  Une  partie  des 
œuvres  de  celui-ci  a  été  rééditée,  il  y  a  une  qua- 
rantaine d'années,  sous  le  titre  de  V Elite  des 
contes  du  sieur  d'Ouville. 

Don  Domingo  de  Heredia  voulut  que  tous  ses 
enfants  reçussent  l'éducation  française,  qu'il 
tenait  pour  seule  capable  d'en  faire  d'honnêtes 
gens.  Il  en  envoya  plusieurs  en  France  et  lui- 
même,  en  1849,  se  sentant  malade,  s'embarqua 
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pour  notre  pays  afin  d'y  rétablir  sa  santé,  mais 
il  mourut  en  mer. 

C'était  un  grand,  svclte,  énergique  et  doux 
gentilhomme,  aimant  et  fidèle,  et  un  parfait 
chrétien.  Même  il  faisait  partie  de  quehpie 
tiers-ordre,  car,  chaque  jour,  nous  disait  son 
fils,  il  lisait,  tête  nue,  en  se  promenant  dans 
sa  chambre,  un  office  en  latin,  une  sorte  de 
petit  bréviaire,  —  probablement  l'office  de  la 
Vierge. 

«  Je  le  perdis  à  sept  ans,  continuait  José- 
Maria.  Mon  admirable  mère  prit  en  mains,  avec 
mon  frère  aîné,  l'administration  de  nos  vastes 
propriétés.  Je  vivais  alors,  sous  ses  yeux,  dans 
l'île  enchantée,  une  délicieuse  existence  de 
petit  créole.  Je  ne  savais  pas  encore  écrire,  mais 
Je  savais  lire  et  je  dévorais  tous  les  vieux  livres 
français,  dont  il  y  avait  un  plein  coffre  au  gre- 
nier. Je  lus  ainsi  Paul  et  Virginie,  Bérénice  de 
Racine  et  surtout  les  douze  ou  quatorze  volumes 
de  V Histoire  du  Bas-Empire  de  Le  Beau.  Aussi 
les  ouvrages  de  Schlumberger  ont-ils  eu  peu  à 
m 'apprendre  et  la  Théodora  de  Sardou  n'a-t-elle 
fait  que  réveiller  et  ranimer  ces  figures  de  fres- 
ques et  de  mosaïques  dont  ma  mémoire  d'en- 
fant s'était  inconsciemment  tapissée,  comme 
une  église  byzantine. 

«  Cependant  ma  mère,  dont  j'étais  le  seul  fils 
et  qui  rêvait  de  me  donner  une  âme  française 
chevaleresque  et  tendre,  fine  et  délicatement 
ornée,  ma  mère,  qui  me  berçait  en  me  récitant 
des  vers  de  Lamartine  en  qui  pour  elle  soupirait 
l'âme  musicale  de  la  patrie  de  ses  pères,  ne  pou- 
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vait  se  résoudre  à  se  séparer  de  moi  pour  de 
longues  années.  Elle  s'en  entretenait,  par  cor- 
respondance, avec  un  vieil  anrii  de  France, 
M.  Fauvelle,  notaire  à  Senlis. 

«  Celui-ci  était  venu  autrefois,  dans  sa  jeu- 
nesse, à  Cuba,  pour  y  recueillir  un  héritage. 
Il  y  avait  été  abominablement  volé  et  malheu- 
reux ;  il  aurait  certainement  tout  perdu,  si  mon 
père,  qui  s'était  intéressé  à  lui,  ne  l'eût  aidé  à 
débrouiller  ses  affaires  et  à  se  retirer  de  ce  guê- 
pier. Il  en  avait  voué  à  ma  famille  une  affection 
qui  ne  devait  plus  cesser.  Déjà  il  s'était  occupé 
de  mes  frères  comme  le  plus  dévoué  des  oncles 
ne  l'aurait  pas  fait.  C'est  vers  lui  que  mon  père 
se  dirigeait,  lorsque  la  mort  le  surprit  sur  le 
voilier  qui  l'amenait  en  France. 

«  A  cette  nouvelle  qui  le  bouleversa,  M.  Fau- 
velle n'y  tint  plus.  Une  incroyable  nostalgie  le 
saisit  de  l'île  lointaine  oii  il  avait  été  si  malheu- 
reux, mais  où  il  avait  noué  une  si  chère  amitié. 
Il  vendit  son  étude  et  partit.  Là-bas,  quand  on  va 
faire  une  visite,  elle  dure  six  mois  et  quelquefois 
des  années.  Il  fit  donc  chez  nous  un  assez  long 
séjour,  pris  par  la  douceur  de  l'intimité  créole 
et  par  le  charme  de  cette  nature  qu'on  n'oublie 
plus.  Tant  de  bonté,  une  amitié  si  noble,  si  pro- 
fonde, si  tendre  et  si  fidèle  touchèrent  et  rassu- 
rèrent ma  mère,  qui  me  laissa  partir.  Mon  cœur 
farouche  d'enfant  s'était  apprivoisé  avec  lui.  Je 
l'aimais  comme  un  père,  il  m'aimait  comme  un 
fils.  Et  c'est  ainsi  que,  petit  créole  frileux,  aux 
longs  cheveux  noirs  bouclés,  j'arrivai  avec  lui 
à  Senlis.  Il  me  conduisit  à  l'ancien  évêché.  Là, 


JOSÉ    MARIA    nn   IIEREDIA  271 

dans  une  haute  salle,  assis  devant  la  haute  che- 
minée, un  grand  vieillard  taciturne  chauffait 
ses  membres  secs,  ses  souvenirs  et  ses  pen- 
sées. C'était  son  père,  qui,  ayant  traversé  la 
Révolution,  semblait  en  garder  aux  yeux  et  sur 
le  front  l'ombre  formidable,  comme  un  mau- 
vais rêve  qui  recommençait  toujours  et  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  se  réveiller.  11  fut  froid,  sé- 
vère, un  peu  méprisant.  Je  ne  le  revis  plus, 
mais  la  vision  me  resta  de  cet  homme  en  qui 
1793  avait  silhouetté  le  mystère  de  son  épou- 
vante.   » 

Ainsi  arriva  en  France  José-Maria  de  Heredia. 
Il  fit,  au  collège  Saint-Vincent  de  Senlis,  de 
brillantes  études,  à  la  fin  desquelles  il  retourna 
en  1859  à  Cuba.  Il  en  ramène  avec  lui,  l'année 
suivante,  sa  mère,  en  compagnie  de  laquelle  il 
s'installe  rue  de  Tournon.  Il  suit  alors  les  cours 
de  l'Ecole  de  Droit  et  ceux  de  l'Ecole  des  Char- 
tes et  fréquente  les  premières  réunions  du  Par- 
nasse, qu'il  éblouit  de  l'éclat  de  ses  gilets,  de  ses 
chaînes  d'or,  de  son  nom  fastueux,  de  son 
esprit  charmant  et  de  ses  rimes  invincibles.  Il 
doit  avoir  du  sang  de  Chimène  pour  être  si 
beau  et  le  Romancero  roule  des  noms  de  ses 
ancêtres  inconnus.  Petit-fils  d'un  grand  maître 
de  l'ordre  de  Malte,  petit-neveu  de  Torquemada, 
il  apparaît  tout  brillant. 

Des  éblouissements  de  la  Castille  d'or. 

On  le  croit  fabuleusement  riche,  comman- 
dant à  un  peuple  d'esclaves.  Tous  les  poètes  sont 
fiers  de  l'avoir  pour  confrère. 


272  DE  l'humanisme 

Sa  vie,  à  partir  de  ce  moment,  se  déroule 
unie  et  simple,  droite  et  pure  ;  elle  monte  len- 
tement avec  les  sonnets  de  son  livre,  qu'il  veut 
unique  et  dont  la  première  édition  lui  ouvre 
tout  de  suite  les  portes  de  l'Académie. 

Entre  temps  cependant,  il  a  traduit  de  l'espa- 
gnol dans  le  vieux  français  du  Loyal  Serviteur 
la  Véridique  histoire  de  la  conquête  de  la  Non- 
i)elle  E.spagne  par  Bernai  Diaz,  l'un  des  com- 
pagnons de  Cortez,  et  il  a  fait  précéder  cet 
ouvrage  passionnant  et  extraordinaire  d'une 
introduction  d'une  centaine  de  pages,  qui  cons- 
tituent un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la 
langue  française  au  dix-neuvième  siècle.  On 
devrait  bien  publier  à  part  cette  superbe  évoca- 
tion, si  riche  en  couleurs,  de  l'Espagne  du 
début  du  seizième  siècle,  car  la  beauté,  le  mou- 
vement et  la  vie  en  sont  impérissables. 

Son  œuvre  faite,  il  connut  de  1895  à  1898 
trois  ou  quatre  années  de  gloire  incontestée  et 
de  vif  rayonnement.  Peu  d'hommes  ont  été  au- 
tant que  lui  aimés  et  admirés  de  toute  la  jeu- 
nesse littéraire  ;  peu  d'hommes  l'on  autant  mé- 
rité et  nous  ont  donné  de  plus  profitables  leçons. 

Ces  années  de  la  fin  du  dernier  siècle  furent 
des  années  bénies,  hélas  !  trop  brèves.  Dès  1898, 
mourait  brusquement  Mallarmé,  étranglé  par 
quelque  démon,  qui  le  saisit  par  surprise  à  la 
gorge  et  l'étouffa.  Orphelins  de  sa  magnifique 
pensée,  nous  espérions  nous  serrer  autour  de 
notre  autre  maître,  mais  déjà  le  crépuscule 
commençait  pour  Heredia.  Les  premières  at- 
teintes du  mal,   qui  devait  l'emporter  sept  ans 
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plus  tard,  se  manifestèrent.  Puis  la  désastreuse 
affaire  Dreyfus  vint  compromettre  la  paix  de 
son  salon  et  noyer  dans  sa  tourmente  une  des 
plus  heureuses  périodes  de  la  littérature.  Pour 
échapper  aux  ennuis  qu'elle  lui  causait,  Hère 
dia   dut   cesser   de    recevoir. 

Du  reste,  sa  fortune  coloniale  s'était  im  peu 
effritée.  Il  obtint  le  poste  de  conservateur  de  la 
bibliothèque    de   l'Arsenal. 

Cette  fermeture  de  son  salon  fut  une  catas- 
trophe pour  les  lettres.  Tout  ce  que  nous  avions 
déjà  échafaudé  s'effondra.  En  même  temps, 
Hanotaux  était  tombé  du  pouvoir.  L'histoire 
changeait  de  direction.  Le  siècle  finissait  tris- 
tement sur  la  défaite  de  nos  amis,  de  nos 
croyances,  de  nos  idées.  Une  lame  de  fond  venait 
de  nous  rejeter  dans  la  haute  mer.  Nous  flot- 
tions comme  des  épaves,  loin  les  uns  des  au- 
tres, séparés  pour  vingt  ans  au  moins  de  ceux 
qui  nous  avaient  été  le  plus  chèrement  fami- 
liers. Il  n'y  avait  plus  de  salons  littéraires,  il 
n'y  avait  plus  que  des  salons  mondains,  où  le 
snobisme  avait  beau  jeu  et  où  les  réputations  se 
faisaient  et  se  défaisaient  sans  contrôle.  Le  con- 
tact était  perdu  avec  les  plus  jeunes.  En  même 
temps,  les  journaux  supprimaient  la  critique 
littéraire  et  la  remplaçaient  par  l'annonce  com- 
merciale. Tous  les  phares  s'éteignaient  à  la  fois. 
Chaque  petit  groupe  ignorait  passionnément  ce 
que  faisait  le  voisin  et,  pour  attirer  l'attention 
sur  soi,  bafouait  les  autres.  Le  dadaïsme  succé- 
dait au  cubisme.  Une  effroyable  anarchie  intel- 
lectuelle s'établissait,   à  travers  laquelle  c'est  à 

18 
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peine  si  l'on  commence  à  pouvoir  retrouver  son 
chemin. 

En  même  temps,  la  loi  sur  l'enseignement  de 
1902  portait  un  coup  terrible  aux  humanités  et 
désaxait  la  littérature,  qu'elle  livrait  aux  assauts 
des   primaires. 

Tant  que  le  salon  de  Heredia  était  resté  ou- 
vert, la  présence  des  symbolistes  y  attestait  que 
leur  école  adhérait  à  l'humanisme  et  recon- 
naissait la  légitimité  du  vers  classique  régulier, 
S",  réservant  seulement  d'ajouter  à  ces  moyens 
de  la  technique  ancienne  d'autres  moyens 
plus  larges.  Nous  étions  tous  convaincus  que  le 
beau  vers  ne  devait  plus  être  l'unique  objectif 
et  qu'il  devait  reprendre  dans  la  phrase  sa 
place  subordonnée  d'incidente.  Nous  considé- 
rions que  chaque  phrase  lyrique  comportait  un 
rythme  complexe,  approprié  au  sentiment  ou 
à  la  pensée  dont  il  devait  suivre  et  rendre  toutes 
les  inflexions.  La  strophe  préalable  de  quatre, 
de  six  ou  de  huit  vers  n'était  à  nos  yeux  qu'une 
des  formes  possibles,  quoique  assez  rares,  de 
la  phrase,  qui  pouvait  en  prendre  vingt  autres, 
cent  autres  peut-être.  A  cela  Heredia  répondait 
que  l'alexandrin,  avec  le  jeu  varié  des  césures 
et  des  enjambements,  pouvait  devenir  un  véri- 
table vers  libre,  s'étirer,  s'allonger,  se  rac- 
courcir et  se  prêter  bien  manié,  à  tous  les 
rythmes  imaginables,  et  il  nous  citait  à  l'appui 
des  exemples  tirés  d'André  Chénier.  Mais  nous 
n'en  étions  qu'à  demi-persuadés  et  pouvions,  à 
notre  tour,  justifier  notre  opinion  par  d'admi- 
rables citations  de  vers  libres. 
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Du  reste,  en  face  du  vers  libre,  la  position  de 
Mallarmé  était  la  même  que  celle  de  Heredia. 
L'un  et  l'autre,  sans  condamner  les  novateurs, 
restaient  fidèles  au  vers  parnassien. 

En  ce  qui  concernait  le  fond  même  de  la 
poésie,  que  nous  désirions  plus  intérieure, 
plongeant  plus  avant  dans  le  mystère  humain 
et  exprimant  sous  les  choses  leur  figure  invi- 
sible, les  beaux  vers  de  Heredia  contenaient 
assez  de  puissance  de  songe  et  assez  d'au  delà 
pour  que  nous  leur  reconnaissions  souvent  une 
parenté  proche  avec  les  plus  beaux  de  Gérard  de 
Nerval,  de  Baudelaire  et  de  Mallarmé  aussi  bien 
que  de  La  Fontaine,  de  Racine  et  de  Virgile. 

Comment  des  sonnets  où  hennissent  des  centau- 
resses,  où  chasse  Artémis,  où  soupire  la  flûte  de 
Pan^  où  se  dresse  Hercule  tout  sanglant,  n''auraient- 
ils  pas  ravi  une  génération  de  poètes,  éprise  de  la 
vie  des  symboles  ?  En  revanche,  nous  déniions  à 
Coppée,  excepté  en  quelques  fragments,  comme 
celui  des  Aïeules,  le  don  de  grande  poésie,  et  nous 
le  reléguions,  en  dépit  de  son  art  très  savant  et  très 
fin,  parmi  les  poètes  de  second  ordre.  Notre  opinion 
n'a  pas  beaucoup  changé,  bien  que  l'influence  de 
Coppée  se  fasse  aujourd'hui  sentir  dans  tout  un 
groupe  de  brillants  jeunes  poètes,  mais  qui  ont  eu 
le  mérite  d'accentuer  en  fantaisie  délicieuse  et 
d'aristocratiser  son  étonnant  et  amusant  métier 
d'artiste  pittoresque  et  sentimental. 


* 


;:^.Û  DE    L  HUMANISME 

Par  un  émouvant  prodige,  l'âme  de  Heredia  se 
continue  en  celle  de  sa  fille,  M°"  Henri  de  Régnier, 
qui  signe  Gérard  d'Houville. 

Elle  a  fait  en  sens  inverse  le  chemin  de  son  père. 
Il  était  parti  jadis  de  son  île  de  Cuba  pour  ajouter 
un  chef-d'œuvre  à  la  poésie  française  et  s'intégrer 
à  notre  histoire.  Et  ce  faisant,  il  avait  renoncé  à  son 
âme  créole.  C'est  cette  âme  ingénue,  ardemiùent 
et  voluptueusement  tendre,  qui  s'est  rallumée  en 
Gérard  d'Houville.  Un  grand  et  merveilleux  amour 
l'occupe  de  plus  en  plus,  l'amour  de  ce  père  char- 
mant et  si  beau,  dont  elle  a  pénétré  le  secret  et 
dont  elle  fut  la  joie  et  l'orgueil. 

Ah  !  comme  il  la  regardait,  nous  nous  en  sou- 
venons encore,  comme  il  l'enveloppait  de  son 
émotion,  quand  elle  venait  1  embrasser  et  lui  dire 
adieu,  elle,  sa  jolie,  sa  nostalgique  pensée  devenue 
femme  :  elle,  son  âme  inconnue  ;  elle,  le  visage 
radieux  de  tout  ce  qui  lui  restait  à  être  et  qu'il 
n'avait  pas  été  :  elle,  en  qui  il  se  retrouvait  auti-e  et 
pourtant  le  même  ;  elle,  qu'il  se  souvenait  pres- 
que d'avoir  été  ;  elle,  la  jeune  et  vivante  mémoire 
de  quelque  bonheur  oublié  ! 

O  doux  et  profond  mystère  de  la  paternité,  qui 
vous  fait  renaître  mystérieusement  semblable  dans 
un  être  différent  et  qui  vous  ramène  paré  fragile- 
ment  de  votre  rêve  ! 

Le  Heredia  inédit,  le  Heredia  féminin,  qui  ne 
s'était  pas  laissé  voir,  écrit  maintenant  par  la 
plume  de  Gérard  d'Houville,  et  revit  à.  nos  yeux. 
Son  père  nous  racontait  que,  quand  elle  avait 
huit  ans,  elle  composait  de  petits  poèmes  que, 
toute  rouge_,  elle  venait  lui  réciter,  dans  son  cabi- 
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net,  en  lui  disant  :  «  Papa,  je  viens  de  faire  une 
prose.  » 

M.  Miodrag  Ibrovac  en  a  retrouvé  un  délicieux 
dans  les  papiers  de  Leconle  de  Lisle,  à  qui  elle 
l'avait  adressé  avec  cette  lettre  : 

17  juin  1884. 
«  Monsieur  de  Lisle, 
«  Ayant  demande  à  mon  papa  pourquoi  vous  m'aimiez 
tant,  il  m'a  dit  que  c'était  parce  que  j'avais  fait  le  myo- 
sotis :  avec  l'espoir  de  vous  faire  plaisir  je  vous  l'envoie. 
((  Je  vous  embrasse. 

«  Marie  de  Heredia.  » 

Le  Myosotis. 

0  fleurette,  qui  bordes  les  petits  ruisseaux,  dis-moi, 
as-tu  vu  ses  yeux  bleus  comme  ta  corolle,  ses  cheveux 
d'or  comme  ton  cœur.^... 

Elle  m'avait  dit  au  bord  du  ruisseau  qui  murmure, 
avant  de  partir  loin  de  moi  :  O  toi  que  j'aime,  ne  m'on- 
liîie  pas  !  Oh  !  ne  m'oubliez  pas,  bois  de  mes  amours,  où 
file  m'a  fait  ses  adieux  ;  oh!  ne  m'oubliez  pas,  fleurs 
bleues  comme  ses  beaux  yeux,  au  cœur  d'or  comme  ses 
blonds   cheveux  ! 

Cette  jolie  chanson,  qu'elle  composait  à  huit 
ans,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  la  pièce  de  vers 
que  lui  inspirait,  il  y  a  six  ans,  l'anniversaire  de 
la  mort  de  son  père. 

Oui,  je  sais  bien  que  c'est  par  une  aube  d'automne 
Que  la  mort  vous  a  pris... 

Et  cependant  jamais  vous  n'êtes  mort,  mon  père! 
Vous  êtes  là,  les  jours  de  joie  ou  de  douleur. 
Ne  ménageant  jamais  cette  large  lumière 
Dont  vous  embellissiez  les  choses  coutumières  ; 
Vous  êtes  là,  lorsque  lisant  un  livre  ami 
Je  sens  se  réveiller  mon  esprit  endormi  ; 
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Vous  êtes  là  le  long  des  promenades  douces, 

Fumant  la  pipe  longue  ou  rêvant  sur  la  mousse 

En  cueillant  le  bouquet  dont  on  parle  au  retour. 

Vous   êtes  là,    gaîté,    charme,   génie,    amour  ! 

Tout  ce  qui  composait  votre  âme  étincelante 

A  gardé  sa  splendeur  joyeusement  brûlante 

Et  j'y   réchauffe  encor  mes   tristesses  d'enfant. 

Vous  êtes  là,   rêveur,   mais  toujours  triomphant... 

Aussi  lorsqu'on  me  croit  seule  sur  le  chemin, 

Je  suis  toute  avec  vous.  Si  je  tiens  à  la  main 

Une  tige  nouvelle  à  la  corolle  nue, 

Vers  vous  qui  saviez  tout  des  choses  inconnues 

Je  murmure  tout  bas  :  (c  Dis-moi  quel  est  son  nom  ?  » 

O  mon  père  si  beau,  si  charmant  et  si  bon, 

Dont  le  cœur  était  fait  d'une  clarté  si  pure, 

O  vous,  lié  si  fort  à  toute  la  nature. 

Vous  êtes  là,  vivant,  tel  que  vous  étiez  né, 

Car  je  vous  rends  le  jour  que  vous  m'aviez  donné. 

En  vérité,  M"^  Gérard  d'Houville  rend  le  jour  à 
son  père, Les  livres  qu'elle  écrit,  elle  en  tire  la  sub- 
stance des  divinations  de  son  amour  filial.  Vi- 
sible ou  invisible,  l'âme  de  son  père  y  revit,  s'as- 
sied à  côté  d'elle  à  sa  table  de  travail  et  reprend 
avec  elle  des  causeries  que  nul  importun  n'inter- 
rompt plus.  Il  lui  raconte  sa  jeunesse^  son  île 
lointaine,  ses  rêves,  ses  tristesses,  ses  amours, 
ses  désillusion?.  Ils  passent  ensemble  leurs  veillées 
et  elle  note  leurs  entretiens,  pour  les  transmettre 
à  son  fils  et  les  porter  à  ses  amis,  à  ses  disciples 
dispersés. Et  nous  continuons  à  vivre  avec  lui 
d'une  vie  plus  intime  et  plus  tendre  qu'aux  jours 
oii  il  accueillait  et  enseignait  notre  jeunesse. 

En  vérité,  le  voilà  revenu.  Quelques-uns  s'em- 
pressaient trop  de  le  croire  mort.  Il  est  vivant. 
Déjà  Mallarmé,  qui  l'avait  précédé  au  tombeau  et 
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dans  la  résurrection,  a  repris  sa  place  et  son  rang 
de  chef.  Il  était  temps  que  Ileredia  rcpaiût  à  son 
tour.  Notre  génération  poétique  a  besoin  de  retrou- 
ver ses  enseignes  et  de  proclamer  sa  fidélité  à  l'idéal 
que  l'un  et  l'autre  ont  représenté  pour  elle.  L  hu- 
manisme et  le  symbolisme  restent  notre  double 
pôle  intellectuel,  car  il  s'agit  de  continuer  la  tra- 
dition en  y  versant  les  nouveaux  songes  et  l'in- 
quiétude moderne.  De  cette  inquiétude  et  de  ces 
songes  Mallarmé  est  le  masque  singulièrement 
expressif,  comme  Heredia  nous  rend  la  sibylle  au 
visage  latin. 

El  disons  avec  Gérard  de  Nerval  : 

Le  temps  va  ramener  l'ordre  des  anciens  jours. 
La  teire  a  tressailli  d'un  souffle  prophétique. 
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